“这个饭盒大，装得多，每样菜都给你拣了些。看这，我拌的川味鸡片，还记得不？你大三那年暑假，跑四川去玩了一圈，说那边的凉拌菜好吃，跟长沙的口味还不一样，我今年就学着做了，之前手艺不到家，就没给你拿来，跟你妈两个人吃了，现在练出来了，过年专门给你拌……”
父亲絮絮叨叨，说个不停，眼里满是宠溺欣喜，不时看看我，又看看饭盒里诱人的佳肴，那是他和妈妈为唯一的儿子精心准备的年夜饭。我觉得我穷尽所有的想象力，都难以描绘他们为了这顿饭，为了这个时刻到底怎样反复谋划、准备，一次次建立菜单又推翻，一次次试做又改进，甚至偷偷留意了多久，才逮到守卫放松的片刻溜了进来。
更包括考虑到“那个因素”时，他们该如何一次次互相说服，妥协，最后给我带来这一堆完美的佳肴。
“爸爸，我……”我突然紧张起来，他越满足，越喜悦，我心里藏着的忐忑就越蓬勃，他不是不知道，我……我不能……
下意识地后退了一步，我朝他摆手，小声说：“那个，恐怕不行，我不能吃这些……张家，那个，小哥说我得吃素。”
父亲停下讲述，眉梢的喜悦悄悄收起，顿了顿，似乎也在说服他自己：“没关系，就一次而已，今天是过年啊，你都吃素一年了吴邪，过年……三十晚上吃顿年夜饭怎么了。这，不要紧的，你看你都瘦了！一个大男人，光吃白菜豆腐怎么行啊？”
“没事，我吃得饱。”我继续摇头，虽然很想很想品尝父母提供的年夜饭，但我还保留着理智，明白自己不应该……“爸妈的心意我知道，我不能……”
“你，你是不是怀疑我们啊？”爸爸突然打断我的话，皱眉问道：“吴邪，你在恨我们？恨我们把你关起来？我，我晓得你难过，你不舒服，但爸……爸爸没办法，你妈妈更……你，你那个样子，我们怎么能……”
“没有，爸爸，我从来没怨过你们！”我急了，不由自主地提高声量，天地良心，我压根没半点儿这意思，他想到哪里去了……
“你不用怕，不要担心，这饭绝对没问题，一点问题都没有！”爸爸也急了，某种情绪似乎正在他胸膛里爆发，让他完全不听我的解释。爸爸抽出筷子，夹起盒中一块裹着香浓汁水的肉，朝我道：“还没跟你说这道菜，这是鹿肉，现在很少见的，也不让卖，这是潘子以前一个老战友年前送你三叔的，你三叔吃不了，切了一块给我们。我们想着让你也尝个鲜……”
听他突然提到潘子，我浑身一震，不及说什么，爸爸已低下头，把那块鹿肉放到了嘴里，他的头发随这个动作垂落，挡住了苍凉的眉角。而这个动作就仿佛有一只手，摇落树上堆叠的新雪，令白茫茫的丝缕倾泻而下。