柏方时：“……”
盛约这些天的态度一直很好，一开始柏方时以为是自己发脾气了，盛约不得不低头哄他，后来发现盛约似乎很享受这样的状态。
——从早到晚被管着。
以前他们谈恋爱的时候，闹矛盾是常事，基本每次矛盾都是因为盛约对他不满，不满的原因五花八门：没及时接电话、信息回复太慢、和别人交往过密（盛约对“过密”有自己的严格标准，和大众不一样），或者单纯就是柏方时的某一个动作、某一句话，让盛约觉得自己不被重视了，他就会不高兴。
他是一个极度缺乏安全感的人，即使柏方时给他百分之二百的回应，依然填不满他的渴望。
现在好，柏方时直接把他们之间“索取”和“回应”的供求关系掉过来了，盛约变成了被动的一方，被迫去满足柏方时的各种严格要求，他的感受立刻变得不同了。
他甚至微妙地体会到了“男朋友总粘着我管天管地好烦啊”的苦恼，大概这就是所谓的天道好轮回吧。
“赵导打算什么时候拍？”盛约又问。
“得筹备一阵子，最重要的是你的身体，你病好之前我不会让你去做任何事的，反正已经拖这么久了，不急。”柏方时说，“你知道我为什么同意拍吗？”
“为什么？”
“这部电影是我们合作的唯一一部，当初我们因为它和好，现在把它当做演艺生涯的最后一部戏，拍完再‘退隐江湖’，不也算有始有终吗？以后老了还能翻出来当纪念，是不是很浪漫？”
“……”
盛约笑了起来。柏方时在电话那头轻轻舒了口气：“你快点痊愈吧，弟弟，我有好多事想和你一起去做，我已经等不及了。”
柏方时一句“等不及”，把盛约也感染了。
当天下午，盛约数着柏方时回家的时间，提前准备了晚餐。
他做饭的时候，家里的小狗和小猫在他脚边仰着头，眼巴巴地看着他。盛约拿起手机拍了一张，发给柏方时，问他到哪了，下飞机没。
结果直到盛约把饭菜都摆上桌，柏方时才回复，说堵车了，要稍微晚一点。
盛约只好继续等，自从开始好好吃药，他就特别嗜睡，在沙发上干坐了一会，又有点犯瞌睡了。盛约打了个呵欠，给自己穿上大衣，牵着猫和狗下楼去等人。
快进十一月了，气温时冷时热，飘忽得很。
他出门吹了一把冷风，清醒了不少。像这样每天等柏方时回家的日子他最近已经习惯了，盛约本来还觉得蛮无聊的，每天什么事都不做，今天可能是受刚才电话里那番话的影响，他突然觉得这么普通的日常别有一番美妙滋味。
或许这就是生活吧。
以前他绝对想不到，他和柏方时的结果会是这样，当时他满脑子都在想什么呢？演唱会上结婚，浪漫得惊天动地？给柏方时送一栋巨大的别墅当聘礼，给他最好的一切，让全世界羡慕他们？总之不是这么平淡的。
但是现在就很好，现在已经足够好了。
他什么都没有失去，他得到了他最想要的。
盛约难得感慨，牵着脚边的两只小动物走到了小区门口。
他心情好，哼着歌走神回忆过去的事，不知不觉就等了一个多小时，柏方时竟然还没回来。
盛约终于等不及了，准备给柏方时打电话。
他刚拿出手机，还没拨号，一辆熟悉的车开了过来。盛约走近几步，柏方时没想到他会在这里等，叫司机把车开进去，自己下来找盛约。
“你怎么在这吹冷风？”柏方时今天穿的风衣和盛约的是情侣款，很有默契，他说，“我刚才有点事，绕了一段远路。”
“什么事这么重要？”盛约颇有不满，明知道在等他，竟然还拖时间。
“去买花了。”盛约都没注意，柏方时变戏法似的，不知从哪儿变出一枝粉玫瑰，递给盛约，“我好像从来没给你送过花？第一次吧。”
“……”
盛约一愣，柏方时把这枝代表初恋的玫瑰别在他胸前，“还有一个礼物。”
“什么？”盛约隐隐有种预感。
柏方时在他的注视下，从兜里拿出一个天鹅绒小盒子。
“这是……？”
盛约心跳有点加速，柏方时说：“本来说好等你病好再说，我没忍住……盛约，我们认识八年多了，这八年里浪费的时间比在一起的时间多出几倍，以后我一天都不想浪费了，做事要趁早。”
盛约怔怔地看着柏方时，柏方时对他笑了一下：“以前我们走过太多弯路，还好又走回来了，我很高兴，兜兜转转这么多年，我的小王子依然在原地等着我。”
他打开戒指盒子，“——我爱你，和我结婚吧。”
不知什么时候，傍晚的冷风悄悄停了。
夕阳最后一抹余晖斜照在他们身上，拖出一道交叠的影子。
马路上喧闹的车声也消失了，盛约站在一幅寂静无声的画面里，慢慢往前迈了一步。
这一步，他仿佛跨过了长达八年的岁月之河