我不信。於是，你留下来了。而我……日日夜夜地相拥，与之欢好的人，却是一个鬼魂。
一个为了爱与执念而淹留於人间的孤魂游鬼。
传说，神话，都在我面前实现了。活生生地展现。我并不相信阴司报应，我也不相信鬼神之说。而面前这个，蜷缩在那里颤抖的人──还是人吗？不，是鬼──我每夜里拥在怀里，接吻，抚摸，交合……做这一切一切事的……鬼……
我的天。
沈笑松只觉得血都涌上了脑门。浑身的血液都涌上来了。快要炸开了。
你的身体不再如从前般柔软而富弹性。也对，你本来就是个死人了。拥在怀里，早已不是活人的触感。这变化一天比一天来得明显。我发现了，你也发现了。你发觉了我的疑惑和恐惧，於是，你用了这个最恐怖的方式。
画皮。
杀死一个人，剥下一张新鲜的人皮，用你的画笔，你那妙到毫厘的画技，画出一张美丽的皮。然後披在人身，就是一个鲜活的你。一个永远不会老去的你。
我触摸到的每一寸柔滑而坚实的皮肤，甚至进入你身体里的那种温暖和紧窒，掐动你乳尖时感觉到的鲜豔和弹性，都……是你，又不是你。你嘴唇的甜蜜也不是你，你是死人，是鬼。你不是人。
你用这种恐怖的方法来维持你的美。来遮住……你的脸。
厉鬼的脸。
沈笑松落下的灯，慢慢地烧著了那张画皮。一股焦臭味散发出来，沈笑松一阵恶心，伏在案旁干呕了起来。
“你走。我不想再看到你。”
叶知秋本来在颤抖的身子忽然剧烈地震动了一下。继而安静了下来。
“你……叫我……走……？”
沈笑松的眼睛，直直地瞪著那张烧焦了一半而卷起来的人皮。“我是人，是个很平凡的人。我没有办法跟一个鬼生活在一起。没有办法跟一个鬼……做那些事情。”
“我……你不会看到的……不会再看到……今天只是个意外……”叶知秋的声音在发抖，抖得几乎听不清他在说什麽。“我会永远不脱下这张皮……永远是你记忆里的知秋……永远……不会变……”
沈笑松的声音，仿佛自很远的地方传来。“知秋，我无法忍受，我所抱著的人，本来已是一个烧死了的鬼魂。我无法忍受，我抚摸到的，亲吻到的，都只是一张画出来的人皮！”
叶知秋猛然站起身来。他站得很直，他的脸，再一次没有遮掩地露在沈笑松面前。
沈笑松再一次俯下身，干呕起来。当他抬起头时，房中已不见了叶知秋的踪影，隔了一柱香时分，远处只听得一声凄厉之极的惨叫声，沈笑松浑身一个激灵，站了起来，一时间不知如何是好。
就在他迟疑之间，只见一抹青影自远处飘了过来，顷刻间入了房中。他来得极快，头发又垂落在脸侧，沈笑松没有再看清他的脸，只是依稀觉得有血红映入了眼帘。
那夜他出现在自己房门口时，仿佛就是浓重的血光，逼得自己喘不过气来。也像那天夜里逃出来时，两人在草地上疯狂而绝望地交合时，他下身流出的殷红的血，让沈笑松的心揪得发紧。
他手里拿著一块很大的像厚实的布一样的东西，一路滴著血地进来。叶知秋弯下腰，将落在地上的碟子拾起来，拿起笔，在那块人皮上画了起来。
他画得很快，运笔如飞。沈笑松想，他大概已经是熟而生巧了。也许自己每次出去一次，他便会去杀一个人，剥下一张鲜活的人皮，画成一张美丽的画皮。
在自己身下呻吟辗转的人，却是一个披了一张画皮的鬼。被活活烧死的冤魂。
35
忽然觉得眼前一花，什麽大片的白色的东西展开了，沈笑松意识到，是叶知秋把那张人皮披上了。他垂著头，看到叶知秋的脚在房中移动著，把那张烧得所剩无几的人皮从窗里扔了出去，又点了一柱香，是麝香。叶知秋从来不喜欢麝香，太浓烈。而此刻……清淡的檀香恐怕根本掩不住那刺鼻的焦臭味罢。
叶知秋又把那只灯笼捡了起来。他把灯笼擎在面前，微笑著转过身来。
“你现在再看我呢？”
沈笑松慢慢抬起头。脂玉般的脸和脖颈，如画般工巧的五官。嘴唇和两颊都是自然的红，让人赏心悦目的那种红。一双眼睛如水般漾动，一波又一波。
灯笼的光直直地射在他面上，很亮。他的皮肤看起来一点瑕疵也无，细腻而坚实。
就像他本来的皮肤。不，根本看不出丝毫差别。
仿佛他本来就是这样子的。可沈笑松这时已知道，这只是一张皮，画皮。用他的丹青之手绘出来的颠倒众生的美丽的人皮。
叶知秋提著灯，一步步地朝沈笑松走过来。他走得很慢，右手却在解著自己的衣服。一层层，淡青的绉纱的外袍，月白的素淡的中衣，白色的柔软的内袍。一层，又一层，逐渐在沈笑松面前散落，柔柔地滑在地上。
当他走到沈笑松面前时，已经是衣衫尽褪，一丝不挂了。叶知秋一向羞涩，沈笑松虽然见他裸身已惯，但一般都得用强，