舒曼温柔的声线，依然不能掩去眼中黯下的光。
金发的少年在他怀中轻轻哼着《诗人之恋》中歌曲的旋律，曲调与堪比极东之地的寒风交缠在一起。他瑟缩在老师怀中，米色的毛织围巾在他身后旋转飘舞，如路西法轻挥羽翅。冰封千里，纷飞的雪在舒曼眸中投射出清灵的光芒。
“自由，然而孤独。”望着万里雪飘，舒曼怅然地低语。
聪睿敏感如勃拉姆斯，立刻明白了这句话的深意。他眼睛一闪，惊讶瞬间而逝——
“不是的，老师。自由，然而快乐。”
他移开视线，脸上罕有地出现了绚烂的笑容，一如明丽的春光，猛然间便晴空万里。
“——快乐？”
“嗯。很快乐。”
“说得不错。“舒曼恍然大悟般看着眼前面色通红、故作淡定地望向一边的少年，由衷地笑了出来。
“我也很——快乐。”
看到舒曼的笑容，勃拉姆斯脚下一滑，又摔了个跟头。
“我再说一次，你这样会看不到美人的！”舒曼口头上抱怨着，却还是非常迅捷地把勃拉姆斯从雪里捞出来。
“需要看美人的时候，我会把眼镜戴上的，老师。”勃拉姆斯拍拍雪，慢吞吞地把眼镜戴上。
——可我从来没看你戴过眼镜啊。
舒曼忍住了这句话，却掩藏不了嘴角的笑意。显然他此刻的心情相当好：
“能来到gotterd（诸神的黄昏）的人，必须为世界做出贡献。您为这世界贡献了什么啊，勃拉姆斯博士？”
“我为这世界‘贡献’了不少美人，老师，”勃拉姆斯扯起唇角，回答得不紧不慢。“当我摘下眼镜，就会看到这世界到处是美人儿的景象。”
“给我住口，你这个老流氓！”舒曼想到自己的学生晚年满脸胡须、不修边幅的模样，大笑着使劲儿拍了他几下。勃拉姆斯以他独有的高亢音色痛叫几声，也跟着笑起来。
——自由，然而快乐。
一切都很顺利。
舒曼雷厉风行地把同居多年的好朋友门德尔松“赶”走，又迅雷不及掩耳地腾出来一个房间，抢着把勃拉姆斯可能会需要的物品统统安置入内。他脱下外套就开始擦玻璃，洗盘子，推桌椅，铺床，以及最重要的，摆好乐谱、咖啡和红酒，直看得站在门外的勃拉姆斯目瞪口呆。
他的老师，那个内向忧郁、敏感纤弱，终日以酒浇愁的老师，什么时候这么能干了？
都没有人照顾他么？
他知趣地再也没有提克拉拉。
事后的勃拉姆斯总是会不无哀伤地想到，两人一起弹琴作曲、同处一室的日子只维持了一年。一年之后，也是这样的一个雪天，踏着无痕的白华，他走完了最后一段与老师并肩同行的路。
就在那个雪天，舒曼照例帮助勃拉姆斯修改他们两人分别创作的第四交响曲。当勃拉姆斯终于结束与音符惨烈的斗争，抹去额上的汗水，等待老师提出建议时，舒曼突然晕倒在象牙制的黑白琴键前，化作一瞬的风消散了。
“hrer？！”
他把屋子里找了个遍，都没看到对方的身影，于是只好焦急地冲出门口，却看到不受欢迎的柴可夫斯基正倚在墙上。他一身标准的俄国地主阶级皮衣，黑色的身形避开灯火没入悲怆的阴影里。如一池碧水的眼珠中透着深邃的哀伤，说不尽的苍凉。
“这一天还是来了，勃拉姆斯先生，您有权知道一切。巴赫说他希望跟您商谈一件事，——关于罗伯特·舒曼。”
他被领到一个屋子，有着金碧辉煌的装饰和深邃的穹顶。柴可夫斯基知趣地离开，他要回到他的雪国建立更多的世界。一个看起来至少有一米九的人正站在二层，揉着墨绿色的头发。勃拉姆斯知道，那是巴赫。
“以我约翰·塞巴斯蒂安·巴赫之名立誓：勃拉姆斯被禁止与罗伯特·舒曼见面，如有违抗，则使他的意志被消灭。”巴赫如是说。
“原因。”勃拉姆斯闻言，木然地杵在那里，仿佛没反应过来般，又倏地大跨上台阶，扑上前，抓住巴赫的衣领，猛力摇晃着对方。“给我一个理由！”
“为他，更为您。”巴赫抡起胳膊，轻而易举地挣脱开。他把对方使劲摔下了十三层台阶，眸子里涌动着哲理与理智的漩涡。“希望这一跤能让您清醒清醒，我最重视的后辈。”
勃拉姆斯倒在地上，鲜血像两条小蛇从鼻腔蜿蜒而下。巨大的痛苦袭卷了他的内心，他盯住绘满神之奇迹的天花板，恍惚间却看到他的老师形如枯缟地被绑缚在床上，平日绚烂的紫眸此时无神地大张着，空投出虚无的颓然。
他又想起这四十年前，他日日夜夜的噩梦。
勃拉姆斯心里知道，巴赫下达禁令的根本原因在于自己——是自己的存在，让舒曼本就残缺的意志忍受情感洪流的侵蚀；是自己的存在，让他在生前已毁坏过的神经再度支离破碎。
精神即灵魂，灵魂即意志。舒曼的消失，完完全全是因为勃拉姆斯。
用生命经历时光的层次鞭策，用死亡祭奠岁月