小芳拿到了挂号单，望了望窗外，云层下的天空十分阴暗。
做流产的手术，要填写名字。小芳走到墙边的桌子前，拿起绳子系住桌子上的圆珠笔往崭新的病历上填。填上了自己的名字，单位地址栏上她填了假资料。
妇科诊室有门，关住着。里面进出都是女人，一些男人守在走廊长凳上，或在过道里来回走着抽烟。诊疗室的门不时打开，小芳能想到里面那些脱掉裤子的女病人躺倒在床上张开腿。
医生叫到小芳的时候，小芳便低着头走了进去。
对面是一个四十多岁的女医生，女医生取掉薄膜手套，往床边垃圾筒里一扔。她匆忙地问小芳情况，小芳装得若无其事，说二个多月没来月经，怀疑怀孕了。她没多问什么，让小芳脱掉裤子检查后，说看来是怀孕，让小芳去抽血解小便化验。
“今天可不可以做手术？”小芳问。
“可以，”她低着头写病历，不耐烦地说：“去化验了再回到我这儿来。”小芳再多问一句，她就会高声训斥。
缴过费，等取了化验单重新回诊室，拿到医生同意接下来做手术室的意见书，小芳心里松了一口气。在走廊里没走几步，一个烫头发的年青女子从长凳上走到小芳身边，问：“要你证明没有？”
“没有。”
“你运气真好，看你样子老实，遇上那个龟儿子养的医生心情好。
她的眉轻描淡画过，长得漂亮又善打扮的女人到这里一定会倒霉。她说，每回医生都要她出示单位证明，或者结婚证，每次她都要费尽脑汁弄张别的证明。她说她已作过三次人工流产，她的男朋友不肯戴避孕套。
医院墙上张贴着计划生育的宣传画，包括避孕知识，性病等等状况。等这位象找不到人说话的女子离开后，小芳就站在墙前，装作象是在等人。
雨停了，天色依旧灰暗，手术室在另一座两层楼的房子里，小芳去的时候，那儿已等候着三对人，女的都有男人陪，手术室外面写着“男同志止步”的标牌，不过是个样子，没人遵守。
小芳找到对面一个位子坐下时，感到那些男人们乜视她的眼光，好象小芳是个怪人。
没过几分钟，又进来一个姑娘，脸长得圆圆的，头发剪得短，显得年龄很小，陪她的是一个年龄大一些的女人，交手术单时，值班护士象个实习生，最多十岁，态度却学得极坏。那个由女人陪的圆脸姑娘问什么时间轮到她？护士眯了她一眼，吼道：“到一边去，这阵着急，乱搞时啷个不着急？”这话把那个圆脸姑娘羞得满脸通红，但也什么也不敢说。
“万一遇到这些讨厌的医生刁难，问人为什么没有男人陪，该怎么回答呢？”小芳心里想着。
其它来医院做人流的女人，人人都有陪伴，临时还能拉一个来冒充，而小芳连假的也拉不到。小芳就想，得编个理由，就说自己是单位派到市培训学习的，所以丈夫不在。
现在的医院的医生才不在乎你要不要小孩，现在的“非婚生子”他们还管不过来。
杀猪时才有那样尖利的叫声，手术室那里面象是在活割活宰人，小芳听到这些声音，吓得毛骨悚然，甚至想拔腿就跑。
“图痛快，就莫叫，想舒服呀，就莫哭。”
“到男人那儿去哭，莫在这儿撒娇，恶心不恶心呀！”医生不紧不慢的声音传出来，又用不打麻药和止痛针就把子宫里孩子的胚胎，生拉活扯刮下来。暴力是最有激情的形式，男人们在手术门外手足无策，任何爱情在这种时候都没了诗情画意。当做完手术满脸泪痕的女人踉跄出来时，她的男人就一把将她扶祝女人有了男人这一扶，就是幸福的了。长椅上已经有几个在男人怀里哭泣的女人。
“吴小芳。”
没人应。
“吴小芳”护士尖起声叫第二声时，小芳醒悟过来，往手术室里冲去。
手术室的前面两个不知是护士或是医生的女人坐在一张桌子前，管着病历，管着收钱，说街上卖的月经纸不卫生，得买医院的纱布棉花，说是消过毒的。
小芳迈过这两个人，冲了进去。
“怎么叫半天才应呀，跟我走，”护士让小芳脱掉自己的鞋子，换上手术室里的拖鞋。
门里左边抵墙，一条窄长板凳上趴着一个刚从手术台上下来的姑娘，下身未有任何遮盖的衣裤。“脱掉裤子，上那张床去躺好！医生命令道。
打着寒颤，小芳剥下长裤，小芳的手指象冻麻小芳样，半天脱不下来。“快点，装啥正经？”退去后，小芳看了那医生连自己一眼也没有，眼皮没有抬起来过。
小芳分开双腿躺在这张铁床上，觉得这间屋子极大，天花板和墙上白生生的，一扇象中学教室里那样的窗，外面是院墙，没有树，也看不到一角天空，哪怕是暗淡的天空。长日光灯悬在屋中央，光线刺人眼睛地亮。
“以前刮过没有？”戴着口罩女医生坐在凳子上，将一堆用布包起来的重物往王伟身上一放。
“没有，”小芳说。
“把腿开点！往边上些！”
医生的每个不耐烦的命令都叫小芳心惊胆颤，小芳看着天花板，紧铁床冰冷的边。
医生打开压在小芳身上的布，叮