十五、十六，还是十七岁？
亦或者，是更早之前，久远到那个少年爬上墙头冲她明朗笑着的样子，仿佛已是上辈子的事情、可一旦开启记忆，又好像仅仅只是昨天的事情，而漫长的异国岁月只是一场梦，梦醒她依旧能听见有人或欣喜或焦急地喊着‘阿落’那个名字。
“堂姐，难道就没有人跟你表白过？我可不信！”百合子看着发呆的落旌，“你长得好看，性格又好，聪明又善良，我才不信东京帝国大学的男生没有喜欢你的。”
表白吗？落旌一笔一划地执笔在桃木牌上书写着烂熟于心的姓名，嘴角带着清甜的笑容：“也许有过吧，不过不是这里的人。”很多年前，曾有一个俊朗不凡的少年坐在墙头，明目张胆地告诉她，他的那份无法用长短时间衡量的喜欢。
回忆是甜，可甜中带着让人无法咽下的苦。落旌转过身细心又郑重地将写着名字的桃木牌挂上树枝，回头对已经挂好桃木牌的百合子笑道：“咱们现在可以走了吧？”
风将桃木牌吹得快速地转动着，流苏飞舞。百合子仰着头看着落旌挂上的木牌上的名字，少女的字体娟秀，一笔一划是极难认