文一眼。哼，邱天当年对这人的形容真是传神。
「…四年前你买的时机不对。」杨肖文也记得邱天那时的形容，「以後不会了，从今而後本人只有奶油馅，不会买错。」
「啧啧啧…你甜言蜜语的段数越来越高。」李以诚轻踢了杨肖文一脚。
後来李以诚为了书里的一个段落而纠心，把自己埋在沙发里好久，被杨肖文拖出来後，他向杨肖文描述了那个段落，主角想和女孩在一起，女孩却告诉主角，她的影子和心都被埋掉了，她像风一样，没有思想，不会老，也不会死。
「然後她问主角：『即使这样你还要我吗？』，你猜主角怎麽回答？」
杨肖文想了想：「『要』吧。」
「为什麽？」
「我只是想，如果你是那个角色的话，无论变成什麽样子，我都要。」杨肖文倚在沙发上看著双眼瞪大的李以诚。
「哼哼。」李以诚觉得这人的深情攻势已经到了无孔不入的程度。
「小诚…」杨肖文说著又扑过来抱他：「你生日时我们去外面吃热炒喝啤酒好吗？还是吃火锅？有想要什麽礼物吗？」
李以诚有自己的生日仪式，那就是豪气的大吃一顿，然後买十本书给自己，千万别为他安排惊喜或餐厅唱生日歌吹蜡烛，他虽然不会直接摔门走人，但脸色难看是免不了。为他过生日的最好方法就是直接跟他讨论想吃什麽、想要什麽礼物。
「热炒。」李以诚无奈的说：「还半个多月的事耶，大武。」
李以诚30岁生日那天，吃完热炒後，邱天扬扬手就自动滚了，杨肖文带他去天桥，认真的看进他的眼里，说：「小诚，跟我在一起吧，好不好。」
他看著映在灯火里的杨肖文，心微微的动，但他还是揉著杨肖文的脸，说：「我知道你是喜欢我才想跟我在一起，可是我需要再多一些时间。」
「我知道，我只是想说既然来了就顺便问一下。」杨肖文一如以往的坦白。
李以诚在灯火辉煌中大笑著抱住杨肖文，於是杨肖文恍若失语的石壁、无名的草木，继续耐心而卑微的等著。
到了十一月杨肖文生日时，李以诚从城北寄了张明信片给杨肖文，上面画著蓝色的进度条，0到60的刻度被涂满，旁边写著「加油，好吗！」隔几天他到杨家，看到明信片被贴在画旁边，上面多了一句话，「谢谢小诚老师！」
後来杨肖文对他说：「我们这种弄电脑的，只要看著电脑程式在跑动的那个进度条，就可以有一种安心满足感…你这种每天抱著or的人是不会懂的。」
他忍不住捏了杨肖文好几下。
2009的最後一天，他们决定在家里吃牛排大餐，十点之後出门和邱天碰面，一起去酒吧倒数。
「我来煎牛小排，再配上马铃薯泥跟蛤蜊丝瓜汤，如何？」杨肖文在圣诞节过後，很认真的和李以诚讨论菜单。
「牛排跟丝瓜汤？」李以诚嘴里塞著半个红豆饼，疑惑的看著杨肖文。
「这叫混搭风，很合的。」杨肖文眨著眼说：「就像我们两个一样。」不修边幅作风散漫的设计人和西装毕挺行事俐落的电脑人。
「…你知道吗，我当初瞎了左眼。」
跨年那天，李以诚趁杨肖文煎牛排时，偷偷把进度条的刻度填满到90。
他们一起迎来了2010年。
2010年的第一天，杨肖文起床後发现进度条涨了三格，对著明信片傻呵呵的笑了好久，直到李以诚饿的从床上丢了枕头过去，杨肖文才化身纯情管家下厨做豪华版培根蛋土司，但呵呵呵的笑声依然从厨房持续传出。
整个一月，杨肖文都在为那最後的10和李以诚缠斗著。
到了月底，李以诚看著一张演唱会海报，去年这群人从台北出发做巡回演唱，那时他在上海，错过了出发那场，现在他们都回到了台北。他看著海报上的标语，『回家了，回到出发的地方』。於是他跟杨肖文说，我们去听演唱会吧。
那个晚上，他们在黑暗中，听大师在微光里唱歌。
『想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾著跟往事瞎扯…岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给…』
「大武，」李以诚在间奏时转过头来看著杨肖文说：「我们开始谈恋爱吧。」
杨肖文倾身向他，笑著说：「好。」
李以诚在大师的歌声中，从包里翻找出原子笔，拉过杨肖文的右手，在手背上涂了一个蓝色小方格。「剩下的10。」他说。
舞台的灯光在杨肖文的笑容上浮晃著，四周数千计的脸孔，只有彼此的眼里有光。台北不夜，爱情不夜，他们在台北过尽繁华，换得爱情入心。
他们开始谈恋爱，边谈边练习如何去爱，涓涓情意都以对方为归处。而爱情是个撕书人，在每段时光塞入不同的故事章节，有时开满微笑，有时滴洒眼泪，有时阳光把墙壁晒的暖和，有时夜风将画吹凉。
李以诚还是一样，偶而去上海帮阿瑞克，然後独自旅行一两个月；杨肖文也还是一样，