某个下雨的夜晚，他醉倒在这里，被顾暄带回家，然后，一辈子都跟他回了家。
颜辞突然傻笑。
“在想什么，笑这么傻”
“想你啊。”
“想我”
“对，想你以前有多好看，”颜辞笑眯眯:“你还记得不，我第一次跟你打照面是在你一次辩论的时候。那会儿我来迟了，路上撞到了你，还撞掉了你的钢笔，然后你伸手去捡。当时我就在想，哇～这谁的手，怎么这么好看，肯定是弹钢琴的吧，结果，你果然是弹钢琴的。”
顾暄看着他的脸，只觉旧事如网，涂了蜜又沾了毒，密密织住人心，于是收紧时，每一寸被绞紧的地方都又甜又疼。
他尽力笑了笑:“就记得手了？说好的好看呢，不应该是脸吗？”
“手都好成这样了，脸还能差”
“这是什么理论……”
“颜氏理论!”
“阿辞……”顾暄认真地看着他。
颜辞惊讶于顾暄竟然没有怼他:“怎么”
“我喜欢你。”他嗓音有些哑，眼眶也有些红。
有些话，尽管已经说了无数遍了，可他还想再多说几遍。
再不说就没时间了，以后想说也说不成了。
颜辞没发现不对劲，撇了撇嘴:“才喜欢啊？”
顾暄笑了笑，声音却更哑了:“我爱你。”
颜辞嬉皮笑脸:“有多爱。”
“很爱。”
“很爱是多爱”
很爱就是……我这辈子，只爱你一个人，就算我哪日不在了，我依然只爱你一个人。
很爱就是，我想跟你一起很久，我想陪着你一辈子，照顾你一辈子，然后等我们都成老头时，再手拉手去吓街上的小朋友。
“很爱就是……”顾暄眼睛开始模糊:“我不想走。”
“走什么？”
顾暄赶紧收敛了情绪:“没什么。”
顾暄瞒着颜辞吃药做手术，想着就是不在他面前暴露，可到底是晚期绝症，怎么会不露出异端。
九月顾暄第一次咳血，止不住地咳，吓坏了颜辞，这下颜辞便知道了所有的事。
他一瞬犹如被雷劈中，手脚冰凉，全身发抖，拉着顾暄就想去医院做检查:“错的，肯定是错的，绝对是误诊，误诊……”
可才走两步他腿脚就软了，跌在地上站都站不起来:“错的，肯定是错的，这帮庸医，我要找他们算账……”
他声音又抖又哑，眼里是恐惧酿就的通红，像一只被伤透的疯狂豹子，手脚并用从地上爬起来，抓住顾暄的手就跌跌撞撞往外冲。
“阿辞……”顾暄拉住他，眼里是悲凉的无奈和温柔:“这个检查，我做了五遍。”
颜辞呆呆地站在原地，失了所有力气，双目无神地看着他，过了好一阵泪水才掉下来。
他没有出声，眼泪却不停地划下脸庞，斑驳的泪痕和呆滞的表情，让他看起来又傻又丑。
“可以治的……可以治好的……”他喃喃道，突然不知道想到了什么，转身就冲进了书房，一阵翻箱倒柜。
书砸了一地，那些平日里被他视为珍宝的笔墨纸砚也摔得到处都是:“有办法治的……有办法治的……以前我看过一个古方，里面记载了可以治的方法……顾暄你不要怕，我会把你治好的，花多少钱都会把你治好……你不要怕，不要怕……我马上就找到它……”
他找遍了所有的书，没有他想要的东西，他跪在一片狼藉中宛如疯魔，拿起什么就撕就甩:“不是它……不是……我扔哪了，扔哪了……”
他抬头看到顾暄，顾暄正站在门边，安安静静地看他，眼里是浮起的泪花。
颜辞冲过去就想抱着他，又觉得自己哭得满脸眼泪鼻涕很脏，赶乱抹几把擦了，才抖着手和嗓子去小心翼翼地扶顾暄的肩膀:“顾暄……你不要怕……我会治好你的……不怕……那些医生都是庸医……都是傻逼……不怕啊，乖……”
他去擦顾暄的眼泪，却不知道自己又哭了满脸，难看极了。
他都是三十的人了，此刻却疯傻的像个小孩子，执拗地要去守护一个他并不能守住的人。
顾暄怎么能走呢？怎么会走呢？说好了要陪他一辈子的，说好的要跟他一起变老的，说好的要去吓小朋友，说好的要带他回家的，怎么能丢下他一个人跑呢？
不会的，不会的。
顾暄闭上眼，一把将颜辞扣进怀里，紧紧抱着，任眼泪滑落:“阿辞……”
他从没那么紧地抱着他，没一秒都像是用生命去拥抱，可即使用上全部的生命，他也将抱不住这个人。
他的声音同样颤抖:“阿辞……你冷静一点，胃癌晚期，治不好的，没救的。”
颜辞果然安静下来，身体在他怀里停止了颤抖，也没有声音，平稳地像一具死尸。
顾暄僵硬一瞬，下一秒听到他肩头细细的抽泣声，一声一声，越来越大，最后变成嚎啕大哭。
“我不要……我不要你离开我，你说了会照顾我一辈子……