梁屿走到谢潮声面前，问道，你是不是猜到了？
谢潮声定定地看着梁屿，嘴唇抿得紧紧的，似乎在等待宣读一个判决结果。
梁屿说，我要出国了，这是我爸希望看到的，你也会支持我的对不对？
谢潮声说，嗯，我也希望你去。
然后他站起来，走去厨房，打开冰箱搬出一堆蔬菜r_ou_类，像往常一样准备做饭。
梁屿冲去抱住谢潮声的腰，忍住鼻酸道，你说一句让我别走，我就留下来陪你。
谢潮声开了水龙头，慢慢清洗剥掉外皮的洋葱。洗干净后放在砧板切成两半，再一刀一刀地斜切。切了一会儿，谢潮声停下来，用手背擦了擦眼睛。
他对梁屿说，是洋葱辣到眼睛，所以才会流眼泪的。
晚上梁屿枕着谢潮声的胳膊睡觉，快要睡着之际听到谢潮声问他，什么时候走。梁屿意识不清醒，随口胡诌了一个答案，然后滚进谢潮声怀里彻底睡着了。
隔天醒来，他一眼就看到敞开的衣柜，里面的衣服被翻得乱七八糟的。视线往下移，床底下的行李箱不知什么时候被拖了出来，谢潮声就蹲在行李箱旁边，衣服叠好一件一件往里放。
梁屿问谢潮声怎么没去上班，谢潮声说请假了，留在家里帮你打包行李。
梁屿有些糊涂了，他问谢潮声收拾什么行李。谢潮声看了他一眼，梁屿这才发现谢潮声眼眶通红，脸上胡子拉碴，整个人看上去异常憔悴。
喉咙紧了紧，梁屿跳下床，打断谢潮声叠衣服的动作。他对谢潮声说，不用叠了，行李什么的我爸都会帮我准备。
谢潮声笑了笑，道，也好，你爸想得会比我周全一些。
然后他又问梁屿，早餐想吃什么，我去做。
梁屿抱着谢潮声一动不动，他说不着急，我不饿，我们就这样呆着好不好。
然而时间总会过去，就算他们一天二十四小时都黏在一起，时间还是一分一秒地过去，谁都留不住。