他心里想得其实更加极端也更加激进，他不希望阚君桓即便告诉所有人要暂时休息，却仍然在不见底的地方透支自己。聚光灯下那个强大可靠，又温文尔雅的人，也会躲在水槽边看虾的游动，露出喜不自胜的好奇眼光。
总是看着队员们笑语欢声，甘作绿叶的他，在大前辈面前游刃有余，举止得体的他，私下里也有这样笨拙幼稚的一面。
那些强安在他身上的人设，到底有哪些是真的，哪些是假的。
饭桌上他们谈起舞台与名次，唐之阳和乐时关系好，多说了些他的事情，阚君桓饶有趣味地听，末了轻轻飘飘补一句“你和他关系真好”，唐之阳看他，好像欲言又止。桌上的菜式简单家常，唐之阳不过夜，晚些就回集训地。
“不知不觉都走到这一期了，”阚君桓感叹一声，看着花束里剩余的残花，离开水分的花瓣，已经开始有了衰败迹象，“我还是很好奇，你为什么会选在创偶上出道，如果当时能够留在hp的话，说不定不用这么辛苦。”
唐之阳没有说话，也看向那一些萎顿的花，阚君桓又说：“你以后要是有什么困难，我会帮你。”没有应答的寂静像是在指摘他的不够诚恳，阚君桓无声地攥住掌心，又说：“我会尽我所能。”
唐之阳搁下筷子，捡过一只虾，沉默地拨着，尽管神色依然柔和，但却如鲠在喉地难过，为他的真挚与赤诚，阚君桓又说：“你当时从公司离开，我是后来才听说那件事，你——”红白相间的虾仁放进阚君桓的碗里，他立刻意识到自己的失态，于是也顿下了话锋。
“吃吧。”唐之阳说。似乎并不在意那些过于沉痛的前情，剧变会在每个人的身上发生，成长痛楚的到来也不过快慢之分，他无心用自己的经历作惹人怜悯的工具，那也并非获得捷径的筹码。
离开hp，结束伴舞生涯的那一天，他不仅失去了自己的工作，也失去了重要的人，因此得到了微末的闪光的梦想。
他是不善于承诺的人，也不知道等待他的未来究竟是好是坏。想要出道，与对面的人站在同一个舞台上的想法，实在也难以启齿。尽管他总是希望那束花常开不败，也总希望能在阚君桓的对面坐得更久一些。
“个人练习生是很不容易的。”阚君桓转移话题，“我至今仍然不确定节目的黑幕究竟严重到了什么地步，没有例外，不会幸免，这么久以来的惯例，名额是有限制的，你还是得小心些。但无论如何——”他静了会儿，轻声又说：“无论如何，出道的那天晚上，我会去看你。以好朋友的身份。”
他看见唐之阳眼底一闪而过的惊喜，像是深夜里忽然绽裂的烟火，在自己的面前他总是易受感动似的，距离时远时近，有时是浅近的喜悦，有时上生疏的远离，可他不知道自己连在朋友前加上“好”的形容，都要字斟句酌。
唐之阳眼带笑意问：“那就一言为定了？”
阚君桓向他伸出了小指，肯定的语气：“一言为定。”
又聊了一小会儿，似乎也没说些什么，时间像是丝溜溜的风，擦着他的衣角，无声地流逝，站起来谈了几句，又在门前说了一阵。送走唐之阳，他靠着门松口气，觉得嗓子哑了。
阚君桓对着桌上那束雏菊发了会儿呆，又打开手机，微博小号里有寥寥无几的艾特信息，是早间唐之阳的小站子发来的消息，告诉他订的花送到了，唐之阳早些时候发了认证图片，对着花朵与礼物比了个心。
那束花几经辗转，回到了他的桌子上。
收拾残花的时候，阚君桓在盛放花朵的礼盒底部，找到一张遗落的贺卡，香槟色闪金的纸质，背面写有订花时候的寄语——
“雨水升上天空，夏天过后是春日，花送到你的手上，心也回到胸腔跳动，梦想变成最初模样。而你仍然在我身旁。”
他看得有点儿脸热，翻过纸片，却发现纸上写了回话，细细小小的笔触，像是舞台上飘洒下来的细碎纸片，在明亮的灯下晃晃地扎着眼睛。