《红门》作者：托盘天平
简介
“我脑子里有另一个人，但我知道我不是有病。他是我的鬼魂，他一直在，就蛰伏在我的灵魂中，他是我的血液，是我的内脏。他不想我死，我也就一直活到现在。”
“总有一天，我会回到他的身边。”
保佑我吧，主啊。
不是要你保佑我抵御利剑或带血的矛尖，只求你别让我再受希望的诱骗。
——《一个医生的宗教信仰》
第1章
他是个闲不住的年轻人，十七岁，住私人疗养院。阳光正好的时候他坐在躺椅里，拿着炭笔勾画着窗子外有年头的白花夹竹桃。如果他愿意，他可以轻而易举地获得所有人的推崇与喜爱——就像他在学校时做的那样。但自去年十二月三日走进这套病房以来，见过他的护士与病人都更愿意将他形容为沉静而多思的少年。
荷尔蒙蓬勃的少年时代，十七岁的男孩子梦里少不了姑娘乳/房间美丽的阴影，十七岁的女孩子总会出神地望着小伙子突出的喉结，有的少年人在十七岁会发现自己爱上了同性，惊慌失措地隐藏自己满怀爱意的眼神，上帝保佑他吧。还有更可怜些的十七岁年轻人，诊出了精神疾病，用刷子一遍一遍地刷指甲的缝隙。他十七岁的情史是隐蔽的，无论他与同学们如何交好，他都认为自己的感情是没什么可说的，所以他从不对别人谈自己喜欢的姑娘和男孩，又或者他会因为某些特质迷恋一些人，但当这些人用近乎疯狂的澎湃感情回应他时，他便被吓坏了，冷眼退回到自己的阴影中。
“他像只猫，”谈及情爱时，交往过的人都这样形容他。
他薄情的一面远不止于此，已经整整三个月他都没有给任何人写过一封信了。疗养院是安静的，也是好的，但是好得有限，没什么可写的。更重要的是，他初到疗养院的那天坏了暖气，护士热情地对他说话，嘴里不断地喷出白雾，寒冷变得具象化，瞬间便使他懒怠起来，头脑空空如也，丧失了一切欢喜与厌恶，生命凝固成一种胶体，时间爬得都很慢。
平静地度过了一个平淡的下午，他也谈不上快乐抑或是悲伤，只是单纯的无趣，根据疗养院的作息表，他在下午五点的时候去楼下看电影，吃点心，那时候云层非常低，正是暴风雨的前兆。
剧中两位主人公坐上巴士逃婚成功的刹那，老窗子嘭地打开了，裹挟着雨水的冷风席卷了整个大厅，人群骚动起来，年轻的金头发护士关上了窗子，可他的注意力还是被密集的雨点砸在玻璃窗上的声音吸引了，那雨声似乎唤醒了他心中隐藏的某某。
那声音有种力量感，均一的密集的节奏如同命运苏醒的前兆，他因那种扣人心弦的美久久地望着满是水渍的玻璃窗不肯睡去，他辗转一阵，才进入了下着淅淅沥沥小雨的梦境。
入眠后他依旧是不安的，噩梦连连，梦见一个会杀人的购物手推车，上锈的轴轮吱吱嘎嘎作响，追着他从超市的白瓷砖跑到了阳光底下的柏油马路上，紧接着或许是雷声又或许是雨声，他毫无征兆地醒了过来。夜色浓重时窗子大开，窗帘湿了大半，窗外是只有雨声与树叶摩擦的白噪音。
惊悚片总喜欢拍这个场景，他看过的惊悚片有这个情节，本应该是心里打怵的，但他却从这回荡在天地间的声音中感受出一种久违的宁静，他是清醒而毫无困倦的。
闪电的光照亮了整间房子，照亮正对床的椅子上端坐着一位不大能看出来多大年纪的青年，他皮相很年轻，目光是年轻人固有的执拗，如同热情之火永不熄灭。可是那双眼，却是受过伤的眼，哀哀的，如同望着救赎一般。
作家梦没有破碎前，他读过聊斋，横看竖看都并不觉得是惊悚鬼故事，又或者中国的精灵鬼怪都长一张秀气的鹅蛋脸，通情达理，无论人皮下是什么野兽，说到底都比人讲道德，总是好的。
这人就是精怪式的漂亮面孔，他敢断定这人就是死了，也做不成什么恶鬼。
罗晔虽然是薄情的，但也能感受得到别人的情感，恰如今他知道这位不请自来的不速之客是爱慕自己的，但别人的感情是太过喧嚣，让人不禁想要逃离的。
雷声隆隆，他说：“可以从我的屋子里出去么？”
椅子上的人一怔，竟快乐地笑了出来：“你在跟我说话？”
又笑嘻嘻地重复道：“你跟我说话了。”
他笑起来精怪般美丽的眼睛浮现出一种非人类的金属制美感。罗晔看那双泛起笑意的奇特眸子，心神如同白蜡烛的火苗一般晃动，不自觉地，语气中便带着自己都不曾意识到的温柔：“你是哪个病房的？”
“我不住这个疗养院，”他坚决地否认了，于此同时罗晔也意识到，他在控制自己的每一个呼吸。
罗晔仔细地打量他，问：“那你从哪里来？”
“我从镜子里来，你可以叫我禾远。”禾远说起话的时候，小臂会随着音节摆动，手指也跟着灵活地舞动，罗晔借着闪电的光芒可以清楚地看到他手臂上血管突出的阴影。而他发现罗晔紧盯着他的手臂时，便又紧抓着椅子控制自己动作的幅度。