车祸那刻腿部传来熟悉而又陌生的疼痛，相距上次能察觉痛觉也有一百年那么久。
人类的寿命因为有限而珍贵，他却需要面对无止境的往复循环。
手机屏幕上推送出当天新闻，他了解国内社交网络后，重新下载社交app，在病友的热情邀请下扫了他二维码。
好友列表里只有这么一个人。
“你还真是刚回国，朋友圈里空荡荡的。”
病友摆弄着手机，忽然举起手机自拍，招呼俞星陈入镜，“往里靠，往这边，看镜头。”
对于不怎么自拍的人或许不知道，j-i,ng通自拍的第三位病友女朋友，却是发现此人自拍角度一点都不直男。俞星陈有些抗拒镜头，下意识一躲，科技越发达，他们越难隐匿身份，尤其是社交网络，一张照片可能传遍四大洋七大洲，被有心人注意到，下次更换身份多有不便。
“哎别挡脸啊！”
他只好把手放下，任由这张百年来不曾变化过的脸入镜。
——
次日一早查房后，又睡不着，经过昨天的交流，已经熟起来，病友便开始跟他谈论前任等话题。
“我这腿，是因为跟前任分手，到酒吧买醉，然后酒后闹事，混乱中被砸到了。”
昨天还说是被人用棍子打折的，俞星陈表示男人的不能尽信。
“我都进来一个星期了，她都不来看我一眼。”
俞星陈问：“不是分手了？还来看你干什么？”
“一日夫妻百日恩，买卖不成仁义在。”
俞星陈有心安慰一下他，笑道：“我前任不也没来看我。”
病友嘁一声，“你前任在国外，恐怕都不知道你腿折了。”
“……”用词真不忌讳。
“不过，也不是不可能。”
俞星陈边刷微博边问：“什么？”
“你往你们共同的社交网络上晒你出车祸的照片，他如果对你余情未了，嘿嘿嘿……不就是一张飞机票的问题？”
闻言俞星陈摇摇头，病友忽然计上心来，不顾自己打着石膏的腿，跳着下床，抢过他手机，脸挤脸自拍一张，又对着病床拍一张，往微博上一晒，语气特别腻歪。
这一系列动作快准狠，俞星陈看得有些愣，提醒他：“你注意下腿。”
病友j,i,an笑几声，把手机还他，才想起自己的腿，哎呦一声倒在床上。
“没事吧？”
病友一个鲤鱼打挺，完好地躺回床上，左腿搭在石膏腿上，在微博输入刚才看到的id，关注，点赞，转发且评论。
俞星陈收到提示才低头看被动过手脚的手机，有些无语。
“我……前任不玩微博。”
病友：“哦，我前任玩呀。”
“……”
病友：“你可以告诉你们共同的朋友，你车祸住院，过不了一小时保证他知道。”
俞星陈：“……”
他与昔日故人断了联系，就没打算再联系。
病友见他神色有些落寞，问：“哎，要不你讲讲你们的前因后果，我帮你分析分析复合的几率？”
然而，俞星陈开口第一句话是：“我们分手三年了。”
“卧槽！”病友不可思议，“分手三年你还念念不忘？人家孩子都打酱油了好吗？”
分手三年，对于普通人来说，也不算多长，何况他们。
病友劝他：“兄弟，你这有钱有颜，大好青年赶紧寻找第二春吧，不过初恋确实让人难忘……是初恋吧？”