“我没这么说。”我绕过他，从另一侧爬上车，天就要黑了，他把我拖得这么晚，怎么说也得送我去客栈才是。
十二也转了半圈坐正了，扶着我的肩，收敛了笑：“哎，你是不是真的喜欢我？”
“我……”我也因他突如其来的严肃不知所措，本来下定决心要告诉他的那几个字又卡住了。
十二看着我的眼睛，我也看着他的，他的眼里有一个小小的我，小小的我背后是昼夜交错的天空，上半深靛，下半金紫，云层之间揉进几缕橘红和浅粉，流光绚烂之中，全都是认真和期待。
我深深吸气又将其与声音一道吐出，却仍旧只吐出一个字：“我……”
“算了，不勉强你，你看你脸都憋红了，我真怕你昏过去。”十二又笑了，“我知道就行了。”
“不行！”我觉得不甘心，他这是小看我，凭什么不多给我一次机会？
“那你继续，我等着。”十二两条眉毛都向中间靠拢，又向上提了几分，是个又想笑又无奈的表情。
“你别动。”我哪怕说不出口，也不是不能表达。