当初他们都是慢热型，跟不上班级融合速度的他们便互相认识，时间一晃已经快有两年。
下车后，伊远信一眼便看到了似乎等了许久的三月，他带着鸭舌帽，几日不见也留起了美术家的标志——胡须，这样的模样，在伊远信这里只能算是邋遢。一想到以后靳牧高也可能学他如此，眉宇微皱着看了眼靳牧高。靳牧高没有读出伊远信的想法，以为他又舍不得自己，只能和他再多说会话。
“时间快到了，就别聊了。”
总得有人提醒分别，三月不介意来当这个恶人，即使伊远信会更讨厌他。他之前听靳牧高提起过，靳牧高用来形容伊远信的词是单纯，那么在他看来，就是危险！
三月接过靳牧高手里的行李，好在以后陪在靳牧高身边的只会是自己，他先一步往车站内走去。靳牧高最后与伊远信对视，两人自然的给对方一个拥抱，他们此生唯一一次相拥。日后再见，彼此间的陌生感大概只能支撑起一次握手吧。
“回去吧，在你身后的那个人才是你要留住的，记牢了。”
靳牧高松开他后，很决然的转身朝前走去，心里有些微酸，但没有太多伤感，这一次的旅程，他要展开全新的人生，杭州城里留存的记忆，就搁置在原地，等它自然老去。
伊远信没有完全理解靳牧高说的最后一句话，他目送靳牧高离开，等到他回过神转身准备离开，才知道原来他身后的确站了一人——单仁怎么跟来了？
“我和老班说牧高落了一样东西才跟过来的。”
单仁走近他，伊远信还傻乎乎地盯着单仁的手，“东西呢？人都走了，你才说啊？”
伊远信一时着急的眼神，看得单仁只想笑，伊远信等到看见单仁憋笑的神情，这才明白，不过是他出来的借口。自己居然信了！
“傻瓜，我是怕你太难受才跑出来的，现在人送走了，可以跟我回去了吧？”
单仁还是喜欢揉捏同桌的头，上哪去找这么好的他，能让另一半单独送“情敌”离开，自己真的太大度了，需要表个勋章。
“谢谢你。”还好，还有你一直在我身边。
伊远信跟他离开，后面的话依然留在心底，等到某一天再和他说吧。
晚上，当所有人离开教室后，伊远信打开台灯，从历史书里翻出了白天靳牧高藏的一封信。他并没有看到靳牧高放在何处，不过当他跑进教室看到靳牧高所站的位置，他大概可以判断出，牧高回到教室的原因。他要放得隐秘，又不能让自己找不到，那么自己经常翻阅的历史书，便是最好的隐藏之处。
写给我此生挚友，远信：
很抱歉高中还未落幕就要和你告别，不过我相信接下来的日子即使没有我的参与，你也能过得很好。再正文前，也想请你帮个忙：今天拍的毕业照，能帮忙寄给我吗？我会按照上面的重新画一张寄还给你，希望到时候我的画作会比现在更加成熟。
我们都不善言辞，在我提笔写这封信的时候，也曾数次搁笔，怕写不好。
落笔的那一刻，很多曾经的画面浮上脑海，我们见过彼此最狼狈的一面，也是因为能在对方面前敞开心扉，才把彼此当成最重要的人之一。第一次带你去喝咖啡的时候，你忘了加糖而苦到扭曲的表情至今我还记得，当时我在想，原来这世界上还有这么简单的一个人。你身上带着与年岁不相符的淡然，可也带着不谙世事的单纯，很难评价你这人到底是老成还是无知无畏。
……
那封信足足写满了两页纸，是伊远信收到的最郑重的一封书信，上面厚重的情感，压平了这两张信纸间的折痕。他顺着原来的痕迹又认真的把信纸重新折叠，放回了信封，双手还久留于封口，心绪迟迟难以平复。
分离之际他未流泪，而此刻深夜无人，伤感席卷而来，像是黑暗爬满全身。
“我泡了点果茶，喝几口暖暖身。”
单仁无声出现在伊远信身后，有些吓到他，不过也正好让他暂时忘了暗色的心绪。他接过水杯放在手心，暖暖手，才喝了一口。
眼睛有些无神，等水温再冷却一些后，伊远信仰头整杯饮尽，果茶很酸，可他从始至终都不曾皱眉。这半年的相处，单仁也知道同桌的习惯——一旦心情不好，他总会喜欢饮这酸牙的果茶。
伊远信久坐未语，单仁也不催他，把手放在他的脖子上，站在他身后轻轻给他按摩，他此刻不需要聒噪的自己，这是单仁另一总结。
伊远信慢慢回过神，转过身轻轻搂着单仁的腰，靠在他的肚子上，吐一口气息，换一个安心。他越来越依赖单仁，担心以后的同时，还是义无反顾投身于他的臂弯。
“回去睡觉吧。”
“能先陪我跑一圈操场吗？”
“好。”
台灯照到的地方依然明亮，而生活总有背光面，我们要学会的是如何随时翻转这一面。
清明假期，单仁还打