姜老师带高一所有普通班的地理课，周二周四守晚自习，空闲时间大多在上午。而他和黑猫都不是早上能早起的生物，遂给黑猫讲课一般定在傍晚。两个人各自占据了书桌的一半。头几个晚上教完拼音和笔画，黑猫就基本可以抱课本、字帖、字典自己练习了。遇到不懂意思的词会扯一扯姜老师的袖子，姜老师会尝试用它能理解的比喻说给它听。如果还是没什么效果，黑猫便用笔记本记下这个词搁置在一旁。
黑猫刚到他家那天写的“姜”字歪歪扭扭，他还以为黑猫写字会很困难。可周末晚上他给黑猫听写字词时，黑猫的字一笔一划端正极了。线条干净利落，比姜老师自己给学生写评语的字迹不知道清晰多少倍。他后知后觉地反应过来，黑猫是十年前看见的那个标志，过了那么久还能凭借模糊的印象把标记复原出来，让他看出来那是个“姜”，这样的记忆力真是惊人。
教黑猫识字是一个契机。他没有完全明白黑猫说的“了解人的一面”是什么意思。但他感受得到黑猫不排斥学习人的生活方式。或许不仅是不排斥，黑猫从第一次见到他起就在默默观察他，就是想学习人是怎么生活的，但却无从下手实践。他教会黑猫使用水龙头、空调、电视，警告黑猫小心插座和一切电器。打扫不同位置的清洗工具也展示了一遍。黑猫也被给予进入主卧以外地方的权限。姜老师的父母离婚时，母亲只要了房子和他的抚养权，而这间屋子在母亲再婚搬去男方家后留给了姜老师。主卧是父母以前住的地方，姜老师平时关着门，除了打扫灰尘自己也不随意进出。黑猫不知是理解他还是对那间冷清的屋子不感兴趣，就连门口的小毯子也没沾上过猫毛。
姜老师觉得后者的可能性可能大一些，黑猫自从差不多认全了常用字，整天就黏在沙发上。有时是看电视剧，有时是捧着一本书架上的书，买错的黏土材料包也拆了封。
电视上播放一些连续剧，甚至只要有字幕，俄剧、英剧、美剧等外国原声片黑猫也会看一会儿。书更是从新华字典到侦探都被翻过。姜老师有次问黑猫除了识字愿不愿意学学其他的，数学、化学、物理什么的。黑猫脑袋摇成了拨浪鼓，“那些东西好无聊。”身为理科生的姜老师备受打击，然后开始思考下次要不要去买点诗集什么的，黑猫看起来对那些内容更感兴趣一些。
每日三餐姜老师都尽量回来和黑猫一起吃，不过有时头天夜里睡得太晚，黑猫第二天早上会维持着黑色毛团状不愿起来。姜老师准备好食物又怕放凉，最后干脆给黑猫配了一部手机，联系他和叫外卖用。黑猫没有身份证办不了手机号，他便拔了因为活动办的、基本不用的第二张手机卡安在格式化后的旧手机上给黑猫用。
最先只有“xx外卖”和 “e了么”的手机上后来又装了“淘宝”、“微博”、“微信”……一系列app。黑猫黏在沙发上的活动便又多了一项。姜老师给支付宝设了小额免密，只要不超过两百元黑猫可以直接购买。不过小家伙意外很守分寸，很多时候只是好奇地刷一刷，他空闲时间随手付款，买的基本都是外卖和零食大礼包，要不然就是黏土材料。他那次偶然买的黏土似乎正合黑猫心意，他忙着备课没空和黑猫说话的晚上，去客厅倒杯水休息时经常能撞见黑猫在摆弄那些彩色的软泥。
姜老师说不出来这样的生活是什么感觉，唯一能确认的是只有现在的生活模式让他感到安心。
黑猫对于他来说既不是宠物、也算不上朋友，有点养孩子的感觉，但肯定没有谁家孩子是像他这样养的。
无论如何，都不该是在生日晚餐上接吻的关系。
在一个辗转难眠的夜晚，姜老师决定之后给黑猫买点爱情悲剧的。
一定是乱七八糟的电视剧给他家黑猫灌输了奇怪的东西。
第08章
回家看见黑猫安静趴在猫爬架最高的一格，像普通猫咪一样伸着懒腰，姜老师反而觉得新奇了。不过很快，他就知道了黑猫今天乖得反常的原因——客厅沙发上多了一个人。
“妈，你怎么过来了？”
房子是母亲留给他的，对方自然有这间房子的钥匙。蹬掉皮鞋，姜老师三步并两步来到了客厅，边走边打量屋里的状况。茶几上放着半袋开了口的零食，沙发的薄被上摆着叠放整齐的黑色衣裤，再结合待在猫爬架上的黑猫，姜老师大概能脑补出不久前这里发生的事情。
黑猫悠闲地坐在沙发上咔嚓咔嚓着手里零食，突然听见钥匙伸进门锁中转动的声音。在发现来人是个头发花白的老太太时缩回猫的形态，从一堆衣服底下钻出，轻巧地跳上猫爬架。老太太爱干净，看见桌上洒的零食碎屑，地上皱成一堆的衣物，歪在一边的沙发，自然是忍不住收拾一番。
虽然庆幸于猫耳少年的模样没被看见，姜老师此时却也不敢掉以轻心，一边试图拖延时间，一边脑子飞速运转寻找合理的借口。
“妈来看看你过得怎么样，带了一盒我们店里新进的松花糕给你尝尝。你前几天过生日，妈妈去隔壁县的分店也没回来给你庆生。”
有些东西是无法弥补的，你给三十岁的人准备再豪华