他目视前方，专心致志，一个数字一个数字数着，精确又详尽，他心内沉静，语调平缓，数了一个小时也不见疲惫。然后他突然听到一个沙哑的青年音说，“你竟然真的在数……现在几点钟了？”
那是格林尼治时间2079年1月7日晚上19时03分46秒，天光掠过黑色的影子，群星铺满大地。
从那天开始顾退之能开口说话了。
信枫心内填满莫名其妙的欣喜。
他呆在病房的时间越来越长，他陪着顾退之聊天，他把能感知到的所有事物都用语言表达出来，他搜肠刮肚，努力编织奇妙的人类语言，他词不达意，就开始他为他朗诵各种各样的诗句。
他欢欣雀跃，心里灌了蜜糖，他只知道顾退之说得对，人类的言语拥有神奇的魔力。
“在夜晚第一度香甜的睡眠中，我从梦见你的梦中起身下了地，习习的夜风正轻轻地吹，灿烂的星星闪耀着光辉，从梦见你的梦中起身下了地，有个精灵附在我的脚底，它引导着我，来到你的纱窗下……”
“我要凭那无拘无束的鬈发，每阵爱琴海的风都追逐着它；我要凭那墨玉镶边的眼睛，睫毛直吻着你颊上的嫣红；我要凭那野鹿似的眼睛誓语。”
“多少个夜晚，我听到大海的轻涛细浪 ，拍打柔和的海滩，抒出了一阵阵温情的，软声款语。 仿佛从消逝的岁月里 ，传来一个亲切的声音，掠过我的记忆的脑海，发出袅袅不断的…回音。”
“快点与我同行吧，你能来到我的身边，那是上天的眷顾，你将一切厄运化为乌有，你是我在黑暗黎明里的一丝曙光…想要在你脖颈间慢慢地喘息，在你的耳边说尽甜言蜜语，好让你以后能想起此时此刻，慢慢地来…”
在他整整念了一个星期的情诗之后，顾退之终于觉察出了不对劲。
他说：“信枫，你这几天怎么一直在念这个？春天来了吗？”
信枫说，我也不知道怎么回事，这几天我一见到你就紧张口渴，兴奋难当，心跳也跳的非常快。我查了一下资料，人们在这种情况下写出了这些诗歌，用来表达心内所想。
顾退之愣住，他躺在阳光铺满的病房里，窗边摆着迎风摇曳的百合花，风吹过来，吹到他的刘海上，非常真实。
他想着信枫认真的语气，半晌过后不确定地问：“你是在和我告白吗？”
信枫想，“告白意为向他人表示自己的想法或心意”，他觉得现在自己的做法就是这样，于是他说：“是的，我在向你告白。”
顾退之没有说话。
信枫问道：“那我们现在是恋人了吗？”告白的定义后面还有一句，“告白，在这种情况下通常被认为是建立恋爱关系的方式。”
顾退之反问他：“你下一首准备念什么？”
信枫不假思索地说：“描摹你的眼眸，亲吻你玫瑰色的唇，若我离去，我要埋在你玫瑰色的坟墓里。”
顾退之安静听完，轻轻点点头说，好吧，现在你可以对着我，做你想做的事了。
信枫的生活变得多姿多彩。
他和顾退之说，“你希望我怎么称呼你？宝宝？亲爱的？宝贝儿？老公？我的先生？之之？z？s？”
顾退之说，“天哪，你怎么那么…我真没想到你是这样的人。”
信枫奇怪道：“这都是恋人之间的称呼啊，我挑了本世纪‘恋人必备的100个称呼’里排前十的选项，你最喜欢哪一个？”
顾退之艰涩道：“不能喊名字吗？”
信枫摇头，认真地回答：“必须要表示亲密。”
顾退之想了想，信枫说的称呼，哪个他都不适应，他说，算了，你还是喊julian吧，和我亲近的人都叫我julian。
信枫兴致勃勃说，还有我呢？你想喊我什么？“我觉得我说的这些都很好听。”
顾退之敷衍道，你的名字最好听了，别的称呼都比不上的。我最喜欢你的名字。
他每天喊他，julian，认真又深情。日子一天天过去，不久以后顾退之能够抬起手臂拥抱他，在隐约的期待中，植树节临近，他送出了一盆君子兰，顾退之很喜欢。顾退之不再住在实验室里，信枫虚拟出了“正常人”生活的环境，参数能够随时更改，从房间的阳台望出去，星月变幻的场景逼真而空灵。
信枫推着轮椅带他去阳台看落日，他看着漫天云霞，趴在他耳边说：“位于你前方南偏西45°37′的五百米外，三百米高空处有一朵威尼斯红的火烧云，整体呈椭圆状，最大半径45.91米，最小半径26.73米，平均半径30.05米。边缘呈玛瑙红，间或有玳瑁红渗入，延伸大约400米后接入玫瑰紫红色卷层云，边缘有铬黄与镉黄光晕。”
顾退之愣了半晌，问他：“信枫…你以前是做什么工作的？”
信枫说：“你问工作吗？我是博物馆的讲解员。”
顾退之争辩：“可是博物馆讲解员不这样说话啊！”
信枫突然哑声不语。
顾退之顿觉失礼，他刚要开口道歉，听到信枫