父亲拉着装货的车子，此刻两人正在运送瓦片进城的途中。
“我有的可不是什么神通啊。”
只不过种种经历都是第二次发生罢了。尽管如此，他还是忍不住要为那接下来不一定会发生的旅行做好准备。
从村里到城中，约有半日距离。穿过车水马龙、熙来攘往的大街，父亲向订购瓦片的商铺赶去。阿临得到父亲的许可，独自一人在街上溜达。
他回到从前与妻儿住过的旧屋看了看。那是个民居密集的地段。他探头往屋中瞧了一眼，里面住的是一户陌生人家。两下目光交汇，对方问：“孩子，你是迷路了吗？”阿临摇了摇头。路边生长的杂草，房屋间隙处窥到的天空，都是记忆中的模样。
他忆起自己怎样在酒后与妻子争吵；怎样手忙脚乱地抱着孩子，哄他们止住哭闹；那些甬道上凸起的石子，常令他险些绊脚跌跤；屋子门前有棵枣树，孩童们就在那里爬上爬下地玩耍，摘枣子吃……