站在旁边等，绕着圈儿等，坐在地上等，蛮横的不让任何别人碰那台电话。
看电话的老头想劝我想轰我想哄我，可是我眼神那么凶，每次都吓得他欲言又止。
5分钟呼一次，然后10分钟呼一次，然后15分钟呼一次，
然后5分钟呼一次，然后1小时呼一次。
没有回答。
那台电话竟然这么沉默，连一个错电话都没有。
直到天黑。
我在地上蹲坐成一团，老头拍拍我的肩膀，说：
“别等了。他要想回电话，早就回了。要是实在没办法回电话，以后也会找你。
你就是跟我这儿等一宿，我看都等不到。回家吃饭去吧，大冷天儿的。”
他看我固执，转身锁了门，
跟我说他不把电话收进小屋里，先回家吃饭去，让我至少等他回来。
他走以后，天上飘下很细的雨点。
我抬头，只有一盏路灯，傻呆呆的照着我的头顶。
雨掉在我手背上，我才看着还有细小的雪花裹在里面，化在我手指上。
我看着那雪花的融化，莫名的眼里两滴水就掉在雪花上。
我永远不会原谅他。永远不原谅。
我看着自己手上的疤痕，嘟嘟囔囔的念叨。
不原谅。
72．
我回想以前，想他是不是曾经透露过自己要离开。
或许只是我很木讷，没有敏感到能领会他的意思，没有在恰当的时机拼命留住他。
我只能拼命想拼命想拼命想。
在我们共处的最后一夜，曾经提到过离开。
他头枕着我的肚皮，我的手放在他胸口的疤上，他的手握着我的手腕。
随便闲谈，和他说起我的同学，谁离开了谁。
我问他——嗯，是我先说的，而不是他先——“如果我离开你，你会怎么样？”
“那我能怎么样。离开就离开呗。”
我“啪”的拍在他身上：“你都不试图挽回？”
“离开有很多种，比如到另外的世界去，那我没有办法；
到另外的地方去，那你去的话一定有自己的道理；
或者要和别人在一起，那你一定更喜欢他需要他，超过我。
那这些，我又能怎么样？”
“哼”，我很不满，我心里想，真的会遇到更喜欢的人么？
但嘴上却不愿意说任何一句肉麻话。
沉默了会儿，小丁问我：“如果我离开你呢？”
“如果你找别人，不，如果你爱别人，我就杀了你；
如果你离开北京，我就跟你走，……”
他笑，说：“傻话，你不上学了？你不当医生了吗？”
“那怎么办，难道看着你跑掉？”我想想说，“或者我在这里，一直等你回来。”
我看不到他的表情，只是感觉到他似乎笑了。
我说：“还有，我觉得，你不是那么容易死的。”
他翻了身，爬上来，趴在我身上，呵呵的笑，说：
“我真服了你，你怎么能这么正经的说这些傻话。”
73．
老头吃了饭回来，手里拿一个饭盒。
跟我说：“你还打算等多久啊？吃饭吧。”
饭盒里都是饺子。
已经是春天了，但他小屋里的炉子还点着。
这样的天气显得异常温暖。