山中岁月容易过世上不觉已千年。好像昨天还是酷暑，如今一晃几个月就过去了。时序已经进入了初冬。
眼下天寒地冻，树脆易砍，加上昨日的下了一场大雪，松软的积雪便于爬犁拉木头，正是镇民上山伐木头的黄金季节。
今年秋天，南方蝗虫成灾，这些蝗虫就像是恶鬼一样，见什么吃什么，把曾经繁华的江城吃得人去城空——没办法，江城一直不落雨，蝗虫过后，庄家颗粒无收，民不聊生。好在有拈花寺的了圆大师带着一帮临济宗僧众力挽狂澜，才阻止了江城人瘟流行，重蹈了豫州的覆辙。此事之后，了圆大师便得了一个妙莲尊者的称号，临济宗的风头一时无两。
冉将军在这一过程表现的也颇为不凡，不知道他究竟得了哪位高人的指点。潼关之战的战报传到江城后，冉将军就公开与亲近南方朝廷的江城太守分道扬镳，愤然率领大军北上抗击犬戎。
之后江城城外的农民发生□□，经历了天灾的江城又遭受了*。
江城太守因为不作为被南方朝廷训斥，并且派人来接受了已算得上是十室九空的江城。太守便避到了小盘山下的白桥镇，成了清闲度日的赵员外。
江城的百姓也有进山的，也有往益州去的，更有些血性男儿北上参了军。
因为山里忽然多了许多人，加上山上的世家庄园和庙宇还在扩建，因此，今年白桥镇的建材市场对木料的需求量极大。
第一场雪才落下，老高就迫不及待的找了几个邻居，自己做把头，组成一支四人的爬犁队进山伐木。
昨日一场大雪把草和落叶盖住了。小盘山道口的那家二层小客栈门外站着一头拉爬犁的老黄牛。昏暗的店里点着油灯，两个炭盆燃着，里面烘着几个干黄干黄的桔子皮，于是，室内便浮动着暖融融的桔香。打算进山伐木的白桥镇镇民聚在一起，叫上一叠开花馒头，一碗热热的阳春面，吃的暖呼呼的好上山。
店里的掌柜不像个生意人，看那周身的气度，倒像个世家门阀里的小少爷。当然，村民们其实也没有真正见过门阀里货真价实的公子哥。之所以这么说，不过是一种夸张的比方罢了。
老板的身形修长，但是被一席土布做的蓝衣裳包裹得稍嫌圆润。一顶雪狐做的皮帽子和白绒绒的围巾深藏起脸部，只露出一双灵动的眼睛，黑白分明的看着你的时候，叫人的心莫名就软成一团。
虽然掌柜长得像个金尊玉贵的小少爷，但是神情中并见不倨傲，脾气也比镇上地主家的儿子好多了。
尽管老板长相俊美得恰到好处，做生意又厚道，待人又和气，但是也没有多少村民因为这个就专程来照顾他的生意。又因为有味斋进进出出的全是些长相不俗的男女，忽然在灾荒年月里出现在荒郊野外的有味斋便免不了被人闲话了。
白桥镇上有许多人暗地里说这家客栈里有古怪。经常进山的镇民们虽然心里也暗暗猜测老板大约是山里的神仙变化来的，却都挺喜欢这个长得好，手艺更好的有味斋老板。山里人并不像平原上的人那么害怕妖怪。山里也有好妖怪也有坏妖怪，就像是世间有好人也有坏人一样。
客栈的厨房里，大蒸笼正在扑哧扑哧冒着白气。里面发出一种麦粉的甜香。四郎在面团里加了白糖，又撒了青红丝在上面。因为馒头是在老肥面里加入面粉制成的，所以揭开蒸笼后，馒头的顶上就好像是绽开了一朵朵鲜花。吃起来柔韧甜香。
如今年成不好的时候，能吃到这样的大白馒头也是奢侈的事情哩。要不是今日要上山敬山神，老把头这只队伍为了伐木又走的太早，家里不及造饭，四位山民是不肯花钱买这种奢侈品的。
四郎把馒头和面用一个托盘端了上来，山民们的眼睛从阳春面移到开花馒头，再从开花馒头移到那双手上，然后就黏在了那双手上。
那是一只难描难画的手，散发着珍珠般柔和的光泽，仿佛是玉石雕刻而成的一样。叫人看了一眼还想再看，老把头咳了一声，山民们才反应过来，纷纷取了馒头在手里，还还是忍不住偷瞄。