马文才很担心一切都会变成一场镜花水月。
所以当他步入和傅歧同住的甲舍时，马文才的脚步很是沉重。
“你回来了？”
蜷缩在屋子里的傅歧听到马文才回来了，缓缓抬起了头。
“可还顺利？”
“嗯。看不出可有人跟着，但细雨对大公子的乔扮连我靠近了都看不出破绽，想来能瞒过去。”
马文才安慰着傅歧，“有徐之谦亲自照顾你兄长，至少安全无虞。等到了丹阳，徐家会倾尽全力救治大公子，未必没有生机。”
“没用的，我阿兄已经存了死志。”
傅歧两眼无神地看着前方，“他不想活了，谁也救不了他。”
这种事连身为外人的马文才都看的出来，更别说是他的亲弟弟了。
马文才也不知道怎么才能安慰到他，有些洁癖的他忍受着傅歧身上传来的一阵阵酸臭味道，在他身边坐下，一言不发地陪着。
“我阿兄对你评价很高，老是叫我拿不定主意的时候听你的。”
傅歧沙哑着嗓子说，“我那时想，哪有这么偏心的阿兄，总是夸别人好，说自己弟弟是笨蛋。现在我想想，我真是笨蛋，连那么明显的事情都看不出来，还以为他身体真的快好了，只有腿脚不行……”
“此时想这些已经没用。你如此难受，想想你的父亲、母亲，还有嫂子、侄儿、侄女……”马文才不得不狠下心肠，“世人多势利，你要不想他们以后受人嘲笑，就得振作起来，成为家中顶门立户之人。”
傅歧显然道理都很明白，可难以从低落中走出。
他的神情大半是懊悔，小半是恐惧。
“我小时候一直被拿来与阿兄比较，有时候想着要是我是独子就好了，我现在就要成独子了，可实在是害怕，害怕的连眼睛都不敢闭上……”
“是不是我小时候的那些胡思乱想，给哪里的神灵听到了？”
他颤抖着身子，哽咽几不能语。
“我现在想反悔了，还来不来得及？……要不把我的命拿去吧，让我兄长成为独子，他比我更有用。”
傅歧无声地流着眼泪，看向马文才。
“你是独子，你告诉我，我以后该怎么办？”
独子。
独子。
身为独子的马文才心中一紧。
他没有再安慰开解傅歧什么，反倒将将自己环抱了起来，倚靠在墙上，闭目不语。
前尘往事，皆上心头。
“我从小是独子，你若问我独子是什么感受，我倒不知道该如何答你。”
“你问我身为独子，该如何顶起门户，荣耀家门，我还没有做到，我也不知道该如何答你。”
“我只知道，若我死不逢时……”
他睁开眼，看向傅歧。
“我的母亲会发疯，她会抱着我每一件用过的东西哭泣，直到眼泪哭干，眼睛哭瞎，直到每次听到我的名字都会尖啸，假装我还活着……”
再无欢颜。
“我的父亲会两鬓染霜，以前因我有多骄傲自得，如今就会有多少悔恨痛苦。他不会似我的母亲那般凄厉哭叫、沉溺于疯癫之中自欺欺人，而是一边装作若无其事地照顾我的母亲，一边低声下气、寻遍同僚……”
想尽办法恢复我的名誉，却永不能如愿。
几千年后，人人提起马文才，依旧是唾弃不已。
“从此以后，节日的喜庆、儿孙的欢闹、同僚的羡慕、邻里的祝福，都与他们无关。”
“从此以后，他们老无所依，病无所助，绝嗣香火，无人能记。”
傅歧被马文才语气中的悲凉所震慑，连眼泪都不再流淌，只怔怔地看着他。
“你该庆幸你家还有你这个儿子，你的父母不必面对这样的枯寂。”
马文才像是对待被宠坏了的孩子一般冷漠地说着。
这一刻的他，陌生到让傅歧心惊肉跳。
“你问我独子？你何不去问问父母双亡的梁山伯？”
“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母，是怎么都过不去的。”