程颐看他神态，已猜到几分。处男或许夸张，但，一定是只会用一种姿势的乖乖仔。于是愈加大胆：“你也知道舞台剧和电影不一样，借镜没有特效掩饰，要你实打实地身体接触，你就不可能逃避。”
“你到底想说什么？！”宋昊然有些烦躁地低吼，一出口便觉失态，悄悄看他两眼。程颐走近他，自觉胆大包天：“来，试试和我接吻。”
宋昊然惊得一头撞在墙上，噗通一声吓得场外工作人员皆敬佩：“宋少要为艺术献身啦。”
“别这么看着我，第一次拍吻戏我也紧张。实在过不去就偷偷试试，真有感觉就交往，没有感觉，神秘的面纱一揭开，反而顺畅。”程颐耸耸肩：“一般都有用，你考虑一下。”
宋少就算生气，也是秀色可餐，程颐忍不住补了一句：“对你，可能还需要更极端的方法。不过为艺术献身点到即止，不用那么惨烈，对吧？”
他调戏了宋少之后一溜烟逃跑，留下宋昊然一个人呆立在墙边。
和他——接吻？
宋昊然脑海中冒出这个荒谬念头，手指却鬼使神差拂上自己的嘴唇。他不是没有过经验，但却从未耽溺于此。这样提议本该令自己感到耻辱，但一语却置肠中冰炭，起坐不能平。
他清亮的眼睛神色幽深，程颐的表现尚可，所以他才能容忍对方这样无礼。但他还是不了解程颐的人，程颐的身体。
他记得那天自己走错了路，莫名的尴尬和不适让他有些鲁莽地撞到了程颐，扶起他时——
宋昊然捻了捻指尖，程颐腰间紧致的触感同方才失手碰到时，一般无二。
宋少消失了几天，据说是赶档期。只对他格外殷勤的女主角同情地昭告天下：“唉，他入不了戏呀，都是因为对手戏的人水准太差。”
程颐一笑置之，趁此机会准备试镜《玉堂春》。
张爱玲唏嘘过多次，人生最重要的大考，天色阴沉沉压下来，走廊里同学神经质地大喊：“再考我一题，快！”声音凄惶，时间却分秒流逝如滴血。
程颐也是这样心情，紧紧攥住小青外套上的绒毛球：“万一、万一要我即兴编一段怎么办，我不擅长这个。”
小青心疼自己的兔毛大衣被他捏得变形，伸过手给他捏，程颐却果断放手。她想了想，捧出手机：“别紧张，不然我念叶嘉用小号偷偷写的知乎给你听？”
“是回答‘如何评价程颐及其演技’的，两三万字呢！”
程颐被呛得咳嗽，心神反而平定下来：“也是，就算失败，我还有过好时光。”
英雄迟暮，犹有传唱。
江鸿看起来十分书生气，身量不高，讲话也轻声细语，带着些南方口音，一看便知是创作甚至学者型的导演。程颐在他家中试镜，他温和地让程颐随便坐，捧了台本在膝头，抬一抬老式的圆片眼镜，一双平静从容的眼，却令程颐几乎抵受不住。
其他几位制作人员的到来缓解了他的紧张，他甚至还有空闲喝一杯茶。江鸿的太太微胖，和蔼地问他喝咖啡放几勺糖：“你们这么大的少年仔都嗜甜，吃多坏牙的哟！”
程颐想，杨昆华也嗜糖，五十余岁逝世前，在台湾的病房偷吃布朗尼蛋糕。贪甜和年纪无关，不过是心境罢了。他微微笑：“是，我也一样。”
除了江鸿，还有已遴选出的男二同编剧，男二是杨昆华亦师亦友的同道者，一位戏曲改革家。虽然梨园行里屡传绯闻，他们却始终谈戏交心，程颐以个人偏见将此定义为柏拉图式的爱情，发乎情止乎礼，也可以有君子的爱情。
他很好奇这角色会定下谁，一转身却干咳起来。
江鸿亲切地拍了拍宋昊然的肩：“小宋来了，坐坐。”
宋昊然神色平淡看着他，程颐却感到其中几分戏谑。
人都到齐，戏自然开始。江鸿讲话慢条斯理，只说不要紧张，大家都是拍戏的人，互相交流一下。
宋昊然亲自划戏，看着他的眼神带了挑衅与审视，程颐随和应对，自他手上接过简略台本的一刻，对视目光互不退让。
要他展示的这段，是杨昆华父亲去世。其时他正在后台上妆，台前不过是戏园普通观众，并非权贵包场。若要抽身回去吊唁，也可理解。
但他上好了妆，放下了笔，踏过红鸾帐，声启昆山腔。
程颐站定，深吸一口气，再次睁开眼时眼神清亮。好的演员，一颦一笑都是积木，随时可以打散重造。他不再是籍籍无名的程颐，而是名震天下的杨昆华。
他在对镜理妆，眼神纯粹只是专注。忽然听到某个消息，他持笔的手在抖，自手腕颤抖至指尖，镜中人低眉一刹，忽而以颤抖不休的手，挽灵动的兰花指。
手势微倾，他眉目漫过凄楚，眉角落下的青痕却丝毫不乱。他抿过唇上朱红，眼睛湿润，却忽然笑了：“角儿有角儿的尊重，除非天要我死在这戏台上，否则戏里头的哭笑，就是我的哭笑。”