叔父开了个小茶馆，他从小在茶馆里打杂，扫扫地端端茶什么的，寄人篱下总不能白吃饭不干活，虽然都是些小事。
茶馆是镇上唯一一间茶馆，修在一个寺庙里，叫烟丛寺。寺庙里是泥塑的菩萨，来上香的很少，多余的房子被修成茶馆，来来往往不少人，大家就在画着佛像图的馆子里打牌。
一张桌，四张椅，瓜子茶水香烟头，是丁垣童年时候的记忆。
每张桌子的中间，除了一盒麻将外，还会放一个搪瓷小碟，下面是瓜子，瓜子上撒两颗三毛钱一斤的劣质水果糖。小孩子都喜欢吃糖，那几乎是他童年时代罕见的一抹斑斓。为了瓜子上的两颗糖，丁垣倒好茶后，会巴巴的坐在牌局前，来打麻将的人也不在意他一个小孩儿，有时候顺手也就把糖给他了。
长久以来这么坐着，不知道哪一天，丁垣就学会了看牌。
似乎是无师自通的一件事，糖果的诱惑让他学会了打麻将。于是有一天在看自己叔父打牌的时候，尚且年幼的丁垣就怯怯的伸手，对叔父道：“叔叔，你打错了，应该这么打。”他按住叔父要出牌的手，换了一张打出去，转眼做了个大胡。
众人纷纷啧啧称奇，毕竟这个年纪的孩子可能连加减乘除都分不清。但也不算是什么好事，也就是不务正业的人才会打麻将，三岁看八十，丁垣现在会看牌，那又怎么样，打麻将能当饭吃？
他的叔父却看出了一点端倪。
开茶馆开到他叔父这个地步，暗地里也会动点手脚。有时候合起伙来同人做局，赢人钱坑人命，也不知道是不是运气好，这么多年没人发现。
丁垣的这点天赋，叔父觉得可以好好利用。
不久后，丁垣就成了茶馆里的“千手”。起初他只是坐在人背后，以手势或各种“暗语”来向人透露另一边的牌。等他十岁以后，大了一点，就亲自下场做牌搭子跟人打。他看起来憨直年纪又小，没人怀疑他出老千，只晓得烟丛寺的茶馆老板有个侄子麻将打得很好。
丁垣小时候不懂事叔父让他做就做，年纪大了知道这是骗人，就不乐意了，但不乐意又怎么样？他叔父最常说的一句话就是：“做人不要忘本，我给你饭吃这么多年。”
丁垣觉得这样下去不是个办法，但没等到他想出别的办法，茶馆就出事了。
常在河边走哪有不湿鞋，出老千做局哄人钱财，有时候也会东窗事发。何况得罪的还是不要命的，砸了茶馆，追回钱财，还要讨个说法，叔父就把丁垣推了出来。
他说：“我这侄子不懂事，得饶人处且饶人，就算是按规矩，也就是一双手吧，我没话说。”他又看向丁垣，问：“阿垣，你有什么想法？”
丁垣木讷的站在原地，那一天的太阳很好，阳光一寸寸爬上烟丛寺外面墙壁上的壁画中，青面獠牙的小鬼正把人投进煮的沸腾的铁锅里，连铁锅下的火苗都被映的艳丽。
他的耳边模模糊糊响起叔父的耳提面命，他说：“做人不能忘本，我给你饭吃这么多年。”
做人不能忘本……
他呆呆的没有回答。
那个魁梧的汉子却不知道是不是对丁垣起了同情心，还是看出了他本就是个无关痛痒的替罪羔羊，鄙夷的看了一眼叔父，对丁垣道：“年纪小，一双手就不必了，我看就一根手指算了。”他让丁垣伸手，道：“这一根手指，让你看清楚，什么牌该打，什么牌不该打。”
茶馆门口是写着“福”字的石壁，来打麻将的人经常有带着小孩的，小孩喜欢爬福字，拿手一遍遍的摸过，据说这样就能得了“福气”。
丁垣也摸过很多次。
他伸出手掌，独独将小指搁在桌上，有人提着雪亮的刀过来，银白的刀身倒映出石壁上一个模糊的红色“福”字，他的汗水慢慢的从额头上渗出来，恐惧的流出眼泪……
“啊！”的一声，郝萌猛地从地上坐起身。
屋里方大海的鼾声比打雷还响，他大喘了两口气，心道怎么又梦到过去的事了。
外头渐渐停歇的雨幕又重新凶悍起来，惊雷隆隆，风刮的阳台都有“咚咚”的声音。
“咚咚咚”，又在响。
不对！不是风，“咚咚”的声音，是敲门声？！
声音越来越大，方大海也被惊醒了，他摸着脑门坐起身，开灯骂道：“什么声儿？”
话音未落，门突然传来“砰”的一声巨响，被人活活踹开了！
“我靠！”方大海勃然大怒：“这破门！一踢就坏！去他个小饼干！好意思收我八百块房租？！”
现在是计较房租的时候吗？郝萌一咕噜从地上站起来，他看的清楚，来的两个人不是别人，就是今天来他屋里找他的两位雨夜屠夫。
这么快？他还以为能撑到明天？
两位雨夜屠夫二话不说就往郝萌这边来，方大海扭头问郝萌：“你朋友？”
“不是！”郝萌赶紧往门外窜，长话短说的解释：“赢钱输命！”
方大海“噢”了一声，立刻懂了。郝萌想跑，但屠夫身高体壮，还没等他跑过去就被逮住了，两个人提