「南琴，你可还记得张尚音张伯伯？他是谢宝云的弟子，一把嗓子明亮苍秀，那时候，你不是最爱听张伯伯唱戏吗？后来他突然出家做了道士。人家都说他是研习易经研疯了。可是在他出家之前，梨园弟子谁不知道张老板识阴阳、断八字，梨园弟子谁不想请张老板帮自己指点两句，趋吉避凶。你弟弟七岁那年，我请了张老板到家里吃饭，本也想请他给青函赠言两句，谁知你张伯伯不是沉吟不语，就是顾左右言其他。」
那顿饭后，张尚音本已经客客气气地告辞，容修夫妇虽然心中失望，也只得无可奈何地把他送到大门口，可就在此时，大儿子容雅的琴声远远传来，张尚音闻音抬头，专注地倾听了片刻，道：「敢问这是谁在拉琴？」
容修在此时也耍了个心眼：「哦，也许是华连成新请的琴师在调音，怎么？」
张尚音脸有忧色，竟说了八个字：「琴音若此，命不久长。」
站在他身后的妻子脸色顿变。
十多年过去了，当初的那一幕容修记忆犹新。
张尚音神色凝重，向容修道：「音色香味，不过是过眼烟云。琴本玩物，可是此人竟然如此竭精尽神，命如琴弦，甚可忧也。」
「妇道人家到底小气，你妈从此就生了张老板的气。我们两家的往来也更少了。后来就听说他出家的消息。」
容修用毛巾擦了擦儿子冷汗淋淋的鬓角。
「命若琴弦。这么多年来，这四个字一直沉甸甸地压在我的心头。青函就这么扔下这个家走了，南琴，你如今又这样，你让老父我……你让老父我……
「南琴，爸如今，最担心的就是你。咱们唱戏的人家，胡琴再好，也是傍角儿，俯仰由人。爸不能眼看着你为了一个玩意儿这样胡乱糟蹋自己的身子。青函已经走了，我的身体又一天不如一天，要是有一天，老父去了，留下你一个人，可怎么好？」容修说到此处，语声哽咽。
容雅此时只觉得如身处在烈火炉中，五内如沸，全身又干又痛。隐隐约约听见身边有人在说话，在低低的抽泣。一个接一个，他做着昏昏沉沉的梦，梦里时而一片黑暗，时而出现金色的火焰，火焰中传来音乐，一双狭长的眼睛，看透人心似的注视着他，那双眼睛眨了一眨，却是弟弟青函，高高地坐在白色的石阶上，衣襟随风飘动，仿佛在唱着什么。听不清，有音乐，古怪的音乐。白色的石阶摇摇晃晃，随时快要颠塌，他追着青函，又仿佛是追赶着那隐密的音乐，那里很危险，他拉住弟弟的手，快下来，青函回过头，脸孔变长了，眼神也改变了，弯弯的嘴角带着古怪的笑意，容先生，我们又见面了。是那个日本人。他的琴声。就像忽然吹起的风，籁籁扰乱他所有的感觉，他以为已经消逝的声音，转瞬间又异常接近，有时好像在远处，有时就在耳边，在他的脑子里，在他的脑子里，无法停止。它在引导着他，它同时也在逃离他。它逃离他，幻化为身边嘈杂的人声，开门关门时门轴转动的吱呀声，女人的声音，男人的声音，水的感觉，黑暗的感觉，以及突然寂静的空气。
容雅睁开眼睛，他的身边空无一人。
积蓄了数日的一场风雪终于降下来了。
先是雨，冷得出奇的雨，淅淅沥沥，跟着就变成了清雪，在混沌的灰色天空里，柳絮一般乱飘着。不到傍晚，远远近近的屋顶上都积了一层白色，满园的枯枝、败叶梢上，也都挂了白霜。