归兰总算能窥见她的容貌一二。很干净清秀的脸，棱角分明，眉目间有一份成熟、稳重和内敛。和归兰想象的完全不一样，一点都不像男人，归兰有些惊讶。
归兰忽然怀疑这个主顾到现在为止是否知道她长的什么模样，以前的客人个个急色，被无视的滋味倒也怪新奇的。难道这就是男人和女人的区别？
归兰又瞥了一眼，再懒得和这个全身冒冷气的人多费唇舌，抓着紧裹的浴巾，打着滚到床中央，把自己晾成一个大字型。看上去颇有自助餐的feel，任君求取的意思。
归兰凝神听着，一成不变的翻书声间歇划过空气，林逸人的呼吸很轻。耳膜能触到的声波少得可怜，越来越少，仿佛漂在竹筏上，渐行渐远。归兰不喜欢这种感觉，她瞪大了眼，睡不着，脑袋里回想着那句“你先睡吧”。归兰头一遭怀疑起自己的魅力来，不过还是怀疑林逸人是个性冷淡的成分多一些。冷淡还召女支，怪人。
到底要不要等她呢？归兰累，乏。小海又快开学了吧。又要交学费了。
归兰小心翼翼地张口：“那个……你……”剩下半句哽在喉咙里，什么也说不出来了。
林逸人这回转过半个脸来，语气温和：“晚上劳你跑这一趟也着实辛苦，你先睡一会吧，酬金我会跟王楠交待。”说罢，又补充了一声，“就是那个司机。”
“嗯。”归兰点头，又把脸对着天花板，忽然感激。酬金？呵。这个资本家竟还懂得维护她的自尊，真当可以评感动中国了。
一口一个“资本家”，真是忘了自己曾经也是资本家出生。
归兰笑了，抱起抱枕，安心入梦。
有钱拿还省了工夫，真当是赚了。吶，穷人不过这点志向和满足感。
太阳没有出来，被一场雨冲走了。天还只有一分亮的时候，归兰翻了个身，没有发现有人轻轻带上门，悄无声息地离开了。
别墅是两层的，是林逸人的家。林逸人是自己开车回来的，到家的时候里面还是漆黑一片。随意把车钥匙扔在玻璃桌上，换了身衣服擦干头发上沾的雨水，然后坐在沙发上，还是一样的静默。死了一般的静。
这个世界本不需要声音。
早上八点，数子钟整点报时，打开冰箱，吐司面包，打开电视，早间新闻。
早上九点，打电话给王楠，看看那人起了么，不必催她。
早上十点，老式黑胶唱片转动，白光的上海老歌唱起来，是那首《如果没有你》。
早上十一点，有钥匙插进锁芯，林逸人听到了，却没有去看。
“哟，不是一夜笙歌么？竟然回来得这么早。”推门进来的女人随意地把外套扔在桌上，林逸人看到那薄外套已经湿透，女人拉开窗帘，雨幕遮掩不住的日光洒在女人身上，窈窕身姿愈发突显。
“没想到你比我回来得晚，算我输了？”林逸人笑，“不但留不住你，连让你早一点回来的不能。”
“吃醋？难受？”女人一步步走近，“这都是你该受的，你该还的。林大律师。”
窗外雨声愈来愈大，打在窗上汇成一道道雨刃。
林逸人已经不太记得清昨晚发生了什么了，记忆都被雨水冲坏了。
只记得自己对她说了三遍：“赵臻，别去。”“赵臻，他要什么你难道不知道么？”“赵臻，你是我的女朋友。”
她说：“那又如何？”
那又如何，她要的不过是让我难受。林逸人笑了。
林逸人环着手臂，说：“既然你是这么想的，既然你可以去和别人上床，我自然同样可以。”
一瞬擦肩而过，转眼又一个朝夕。
林逸人拿起桌上的钥匙，转身。
“怎么，突然舍不得昨晚的床伴？后悔离开了？”女人戏谑的声音响起。
林逸人轻描淡写道：“是啊。”
归兰是被雨声叫醒的，睁眼便感受到了周围的冷清。难得的清闲，归兰躺在床上不想动。
床头放了叠着的衣服，不是来时的那件，归兰不觉得稀奇，这不是头一遭收到这样的待遇。但是那衣服是衬衫和小西装就太稀奇了！衣服还是新的，归兰把衣服展平，一时不知该如何下手，闭着眼胡乱把衬衫换上，虽说下了大雨，西装却还是嫌热了，归兰又重新叠了回去。想起来昨晚林逸人似乎也是穿了衬衫，一副女白领模样，又想到这是林逸人长期包租的房子，归兰心中便几分了然，估计是林逸人拿了自己没有穿过的衣服给她，毕竟昨晚来时穿的衣服，也是只能用于晚上出没的。
再一看西装是夏奈尔的，归兰不禁倒吸一口冷气，赤着脚在床上将衣服恶狠狠踩了几脚。
门忽然被敲响，归兰吓了一大跳，差点脚滑摔下来。
恢复到“坐如钟”的姿势，归兰喊了一声“进来”，王楠慢慢开了门。
“归小姐，好了么？”
“快了快了。”归兰忽然有些不想走。
“不急。不过林老板交待，归小姐不要随便碰屋子里的东西，特别是书桌和书柜。”
“！我好了！立刻走