可剩下的话却是留在心里说的：只有我看的到，他这个人，只有我看的到全部。
她改变了他的过去，这种改变，不是改变他爱过周涤非的事实，而是消除它有其他无穷可能倾向的后果。换句话说，是让陈清焰最终遇见自己，彼此相爱，过去成为真实存在却永不会重现的一种历史。
不论那个过去，有多么漫长，多么复杂，实际上只重要于一个瞬间。那就是，陈清焰终究知道了他要的是什么这个瞬间。
这些天，两人都是下午下班后才见面。一起研究美食，读书，做.爱。
两人都很少碰手机，丢的很远。
简嘉发现自己对物理学的兴趣被开挖出来，极有热情。陈清焰买了莱卡8x42天文望远镜，天晴后，在干冷的阳台上两人费力从市区辨认星座。
她毫不怀疑，自己极有可能在另一个时空维度里会当一个叫“陈清焰”的物理学家的妻子。
专注，有着疯狂不为人知的酷烈情感，是超群数字的象征。
身为医生的陈清焰同样如此，简嘉在呼出的团团白气中看他，陈清焰在调试着望远镜。
她突然觉得胸口澎湃，两个人，多么渺小啊，只是无限时间上的一点，无限空间里的一点。
“如果，现在让你书写，你会写什么？我们来猜一猜现在彼此心里最想写的好不好？”简嘉以学霸的身份跃跃欲试，她不知道自己在期待着什么，两只眼睛，洒上一层星光。
陈清焰盯着她忽然笑了，他太聪明，同样足够了解她，两人却又像对峙一般都凝视着对方不放。似乎在问:敢不敢？
“好，但总要分个输赢，玩个赌注。”他那股坏劲上来，语气暧昧，不动声色，“程程，你如果输了怎么办？”
他一副面对学渣的口气。
简嘉骨子里和他一样倔，她嗤他声，“陈医生，你输了怎么办？裸.奔敢不敢？或者，”她眼珠子一转，“你穿我的内裤去上班？！”
陈清焰要拧她的脸，简嘉跑了，两人从阳台钻进客厅，她尖叫着抓起沙发上的抱枕，转头砸向他，像林间奔跑穿梭的小鹿。
没几步，陈清焰从身后捉住她，腾空抱起，简嘉笑着转身趴进他怀里，仰头说：“把手伸出来。”
陈清焰黑眸定在她脸上不动，手给她，也打开她的掌心。
“我数拍子，一，二，三，开始。”简嘉轻吁口气。
两人的手指在彼此的掌心里游走。写下最想书写的。
同时停下，一模一样。两人都顿住，因为相同，好像单独的个体生命在无声倍增。
她忍不住踩上他的脚背，抱住了他，不住地吻他的嘴唇。
陈清焰抱住她往沙发里倒去。
两人在对方手里所写——希伯来文的首个字母，是开始，也是结束，同时还是无穷数、无限的合集。
陈清焰在沙发上要她，两人都早忘记刚才逗趣打赌的一幕。没有输，没有赢，只是刚好都猜中对方心里所想。
头顶灯光急遽在整个世界里倒转、悬置，简嘉柔软在自己的幽暗荡漾里不断游刃妩媚地朝上拱挺着。
和数字一样接近无限。
最终，灯光变为一点，而在那一点上则折射出整个宇宙。
简嘉觉得历代所有所有的星辰都在头顶炸开。
光成一线无穷，陈清焰在她耳旁，又穿透星辰的爆炸声，送过来。她颤抖着微微撑起身子，伸手替他抚去眉峰上晶亮的汗水，一点一点抚摸起他的脸颊。
“程程……”他呢喃喊她，伏在她颈窝，心中悸动。因为他知道，有一天最终会诞生属于两个人的生命。
两人都很久没再说话。
简嘉揉着他的黑发，轻声启口：“明天发布会，你准备好了吗？”
“嗯。”陈清焰把她抱的更紧，没有缝隙，只用爱关联，他不要和她有任何距离。
简嘉突然笑了笑，说：“我们以前在一起时，其实，我做过一个梦。梦里面，我站在一大片黄灿灿的麦田里，你不是医生了，你成了飞行员，一直在绕着我飞，有时俯冲，有时直上云霄。我好高兴，好像我是你的地标，梦醒的时候我还惆怅了很久。”
她没有说，这个梦，是在分院时做的。就在他突然离开，又失魂落魄回来的那个晚上。
陈清焰沉默了片刻，说：“对不起，我知道那个时候我让你伤心。”
他从她身上起来，把人抱进浴室给简嘉清洗着身体：“很抱歉，我不是飞行员，你做不了地标。不过，程程你可以做我的第一个字母。”
“才不稀罕。”简嘉撅着嘴，拿水洒他。
第一个字母，是纯真的，无穷无尽的神明。
浴室里地滑，简嘉很快被他按住，需要紧紧攥好他结实的小臂，她一只腿才可以支撑住身体。
陈清焰是属于黑夜的，他活跃异常，热烈，隐蔽。这里面，又藏着些潜深的心悸。
第二天，简嘉帮他刮胡子、打