【终不似少年游】（11-13）
作者：食熊
28年8月30日
字数：10447
钥匙
眼前的铁柜在日光灯下一片惨白，上面是斑驳的红漆数字，４。我深呼
吸，平复自己的心跳，从钱包里摸出一片薄薄的金属，插进锁孔。
第五天，第五个柜子，我快没有时间了。
赵蕙的秘密被我发现之后，她断断续续地给我讲了马正对她做过的事。在那
以后，我照常去办公室、听马正的课、和他开会。我装作什么都没发生，还是马
老师的好学生。
發鈽444
4v4v.o
我跟马正说赵蕙生了重病，肺结核，要休学一年。马正一脸微笑，很是慈祥，
柔声说：「我已经听说了，手续都办好了吧？转告她静心修养，明年回来，课题
组还欢迎她。」
马正什么都知道，知道赵蕙怀孕，知道孩子是谁的，知道赵蕙会把孩子生下
来，但却不知道我要做的事。
铁柜的门开了，铰链发出尖利的噪音，门里传出一丝汗臭和铁锈的腥味。我
很兴奋，更衣柜里挂着一条西裤、一件白衬衫和一包内衣。这是他今天上课的装
束。
马正年过不惑，看起来却像三十出头，没有啤酒肚，也不秃顶。在我刚进课
题组时，他听说我是学院游泳队的，约我游过几次泳。每次马正亮出匀称的身材，
鞭腿一起，也能引得周围的女生一片崇拜的目光。
我对着柜子里这堆衣服，让自己的呼吸稳定下来。我压抑下想翻动那条西服
裤子的欲望，先牢牢记住裤子在挂钩上的形态，甚至边上衬衫的每一条褶皱。我
要保证万无一失。
抬腕看看手表，六点半。还有时间。我轻轻把手伸进柜子，把那条裤子翻过
来。一片阴森森的金属光泽闪了出来，是一条钥匙链，一端挂在皮带上，一端沉
没进裤兜里。我左右看看，正是晚饭时间，周围只有一个老教师样子的人在颤巍
巍地擦身。没人在看我。
成功的中年男人往往自律而勤奋。马正每周二、四晚上六点离开办公室去游
泳，一个半小时，之后直接回家。我很庆幸他能一直坚持这个习惯。他约我游过
五六次，总是用２到号更衣柜，这个习惯不难理解，我也有自己偏好的更
衣区域，总是固定用那么几个更衣柜。但马正也许忘了，更衣柜的锁多么简陋，
随便用一块铝皮就能复制更衣柜的钥匙。并且，这里一个监控摄像头都没有。
我轻轻提起那条钥匙链，拽出一串钥匙，很沉，金属碰撞的声音回荡在铁柜
子里，有些刺耳。我把整串钥匙从皮带上解下来，揣进挎包里。再用那片易拉罐
上剪下来的铝皮锁好柜子，之后快步走出游泳馆。
蒋大哥远远看见我骑着车过来，跟我打招呼。我总在他那儿充手机费，买冰
棍儿，也算混熟了。
蒋大哥还经营一项业务：配钥匙。
我跟蒋大哥说我和女朋友租的房子，她的钥匙丢了，我不想麻烦房东，来配
一把门的和几把抽屉的。我从一串金属刺猬一样的钥匙中间摘出四把，递给蒋大
哥。他没起疑心，只是说防盗门钥匙贵一点。不一会儿，金属切削的噪音响了起
来。渐渐成型的新钥匙闪着银光，我想起几天前，在马正家的老旧防盗门前观察
锁眼的自己。我从没想过自己这辈子会做贼。
接到钥匙，付了钱，我假装抱怨价格高，然后骑着车飞奔回了游泳馆。
这把新钥匙派上用场是两天以后的早上。
教职工小区是九十年代盖起来的，楼道里一股发霉的味道，满墙都是通下水
和办证的电话，像是数字变成的爬山虎。我趴在３２门口听了听，没有声音。
马教授刚刚去上班，要晚上八点才能回家。
我戴上毛线手套，拿着钥匙插了进去，新钥匙不太好用，我狠狠拧了几下，
咔哒，门开了。
發鈽444
4v4v.o
马教授的家整洁得令人心慌。电视、风扇、电话、沙发都盖着白色的布，窗
台和茶几上面什么都没有，淡黄的晨光洒进来，这房子像是刚诞生的婴儿一样纯
净。屋里没有人，马正的妻子不在家——她精神病太重了，只能住在精神病院。
这是赵蕙告诉我的。
我没管客厅，找到了书房，里面是一张宽大的写字台，边上摆着一台灰白色
的联想电脑显示器。书房里同样空旷整洁，书架上的书摆得像是一排栅栏，酒红
色的地板上没有一点灰尘，反射着窗外的晨光。
我走到书桌后面，果然看到了带锁的抽屉柜。