我是从什么时候开始变得这么容易忧郁的呢？是来美国的第二天吧。那天我和新室友一起在租住房子附近的超市里买东西，我的行动比较迅速，很快买好东西在超市门口等他。这时有一个白发的老太太推着购物车从我面前路过，不过与其说是她在推着车，不如说她几乎将自身的重量完全斜靠在了车上。她就这么从我面前路过，还完车，从车中拿出她买的东西，然后颤颤巍巍的走在路上。很多人从老人的身边路过，但他们都只是礼貌的给老人让开了一条宽阔的道路。我站在那儿，很想要去帮她一把，但是又担心室友出来找不到我。就这样大约过了十几秒，我终于把买来的饮料与食物放在了地上，跑上前去，对她说：“需要帮忙吗？”老太太似乎是已经到了极限，她没有说什么，一把将手上的塑料袋递给了我。袋子有些沉，从外面看进去，里面是一些罐头和冷冻食品。我就这么提着东西跟在她的后面，她的精神状态似乎并不好，一路上不停的重复着：我不知道为什么没有人来帮我，我不知道为什么没有人来帮我，我不知道为什么没有人来帮我……我不知道如何去安慰她，我只能跟她说，是的，我们都应该去帮助有需要的人才对。我们就这样走了一小段路，快要到她家的时候，前面的一辆车上下来一对老年夫妇。老太太这时候不再重复刚刚那句话了，她突然指着前面那对夫妇道：“我没有车，我也没有丈夫，我什么都没有，我不像他们，她还有个老伴能扶她一把。我不知道为什么没有人来帮我。”然后她又开始重复之前那句话。我把东西提到她房子前，因为担心可能犯了美国人的忌讳，并没有给她送到家，临走的时候，她也只是淡淡的说了句：“谢谢你，小伙子。”等我回到超市的时候，我买的食物和饮料还留在原地，而我的新室友居然还没有结完账出来。
从那之后我经常会回想起这件事，我有一种感觉，在我年老的时候，我会像那个老人一样，一个人孤零零的生活，偶尔需要买一些生活必需品的时候，才从家里出来，甚至或许某一天，当我离开这个世界的时候，会过了多久才被人发觉？这个念头时常会冒进我的脑海里，我走在路上的时候会这么想，上课的时候会这么想，在超市买东西的时候也会这么想。所以当我一个人默默的坐在饭店扒饭时，面对这窗外渐渐开始飘落的枫叶，这个念头又爬上了我的心头。
“小伙子，有什么烦心事吗？”大概是我此时的脸色比较落寞，老板娘走了过来问道。
“想家了而已。”我随口扯了个比较常见的理由。
大概是这个借口激发了老板娘身上的母性和同为异国人的乡愁，她轻轻的拉开我身旁的椅子坐了下来。
“你刚刚来美国？学生？”
我点了点头，“你呢？”我随口问道。
“十七年了。”她道。
我没有接话，十七年是一个很长的时间，足以发生很多事情，而老板娘也显然陷入了短暂的回忆。过了一会，她说：“在学校可以多试着和美国人交流，不要只呆在中国人的圈子里……附近公园里的枫叶正是看的时候，再过几天就全掉了。”
我点了点头。
那天之后我常去那家叫做“莲花”中餐馆，虽然它的菜并不地道，但我这个人有个习惯，生活上我不愿意尝试新鲜事物，所以既然我已经和这家餐厅微熟了，那么就不愿意再去别的餐厅。相比于别的餐厅，“莲花”的面积其实相当的大，只是它的主要生意是给附近的大学送快餐，所以大部分时间店里基本没什么人，因此服务员也只是请了三四个人，其中有一个叫小丽的姑娘，算是店里常驻的服务员了，只是她并不像其他人那样穿白色的工作服，而是总穿着自己的衣服，多以粉色和褐色的毛衣为主，她长得还算可爱，脸有些偏远，有两颗小虎牙，因此看上去应该比实际年龄要年轻三四岁左右。我去店里吃饭的时候，十之**都会碰上她，一来二去也就熟悉了起来，有的时候也开一开年轻人之间无伤大雅的玩笑。
那之后大概三个月，时间已经是初冬了，我像往常一样推开莲花的门，店中依旧没有什么人，老板娘缩在角落里玩pad，见我进来了，微微的抬了抬头算是打了招呼。柜台后小丽依然如往常那样坐在那儿玩手机，但是脸色不太好，脸上冒着一股青气。点完餐后，我随口问了她一句：“精神不太好？”“嗯，”她有些怏怏的答道，“连续几晚没睡好，最近老是做噩梦。”
我微微点了点头，心里有些犹豫，但还是对她说：“你今晚睡觉的时候，试试在床单下撒一些硬币，注意四个角撒到，自己的头和身体下面撒到。”我见她眼角有些笑意，似乎不以为然，只好又说道：“你也就姑且试一试，给自己下了个心理暗示，说不定能安神呢？”小丽压下了脸上的那份笑意，认真的回答说：“好，谢谢，我记住了。”
第二天我没有去莲花，而是去了另一家意大利式快餐店，其实就是卖些披萨、薯条、炸鸡、三明治之类的小店，胜在价格便宜，味道也很不错，但缺点是都是垃圾食品，只是这条缺点对于年轻的男人来说，似乎反而是某种优点。因此在这个六块钱只能当一块用的国度，也是我常