一位酒驾司机撞飞, 头破血流倒在地上。而当时方茹还在上高中的弟弟恰巧晚自修结束，从学校下课, 等待母亲一起下班回家。
亲眼见到母亲被车撞倒，冲动的少年便上前要拦住肇事司机。因为时近深夜，这段马路上车少人也少, 谁也不知道当时少年是要上前找司机理论，还是要求对方将方母送医。但司机却瞬间加大油门，猛打方向盘，从少年身上碾压而过。
等方茹赶到医院时，方母仍在抢救室中，而自己的弟弟头上蒙着白色床单，已然气绝身亡。
顾情长今晚要拍的就是这一场在医院的夜戏。
和导演讨论完这场戏后，顾情长就一个人默默呆在角落中, 酝酿情绪。导演交待其他人不要去打扰她。
等打板声音啪一声响起，场记退场。胡伟就架着摄影机，把镜头对准了医院长长的走道。
幽幽的惨白月光，灰绿色的墙面。
一阵凌乱的脚步声突兀地在寂静的深夜响起。顾情长饰演的方茹，一身白衬衫牛仔裤，跌跌撞撞地出现在走道口。
她走了两步，突然脚下一软，全身陡然失力，双膝跪倒在地。抢救室的红灯灭了。她两只手抓着墙壁，手背上青筋暴起，指甲从白墙上抠下一层灰，她才借力缓缓站直了身体。
医院这段戏是一组长镜头。镜头一直跟着她。
她面无血色站起身，看着抢救室的门大开，一张病床从里面被两名护士推出来。
她的牙关咬得卡卡作响，脚步却越来越稳，腰背挺得越来越直，整个人像被一条无形的绳索提起来。她稳稳地走到护士面前，什么都没有问，也没有开口说话。
白色床单从头覆盖到脚，隐约能看出底下的人体轮廓。
医生摘下口罩：“节哀顺变。”这少年还未满十八岁就抢救无效死亡，他知道对于家属来说这是异常沉痛的事情。
方茹的反应超出他的预料。
他见过大哭大闹的家属，见过歇斯底里的家属，但没见表现这么冷静的家属。
她缓缓蹲下身，双膝着地，手慢慢摸进床单底下，摸到了弟弟左手多出来的第六节小拇指。弟弟从小就因为多长了根手指头被小伙伴嘲笑，她一直想尽快毕业，等攒够做手术的钱，他一定会很开心。
但他没等来这一天。
镜头对准了方茹那张清水出芙蓉的白净脸庞，她勾起嘴角，意味不明地笑了一下。
她知道自己的资本，她脑子聪明、人也长得漂亮，凭借这些，她有信心能给自己创造一片美好的未来。所以她很珍惜自己的资本，从小就洁身自好，她等待在未来某个恰当的时机把自己卖个好价钱。
所以她假装看不到母亲含辛茹苦，假装看不到弟弟饱受贫困折磨，谁不是在被生活强.奸，她也同样受苦，并没有比他们更轻松。
早知道这样，还辛辛苦苦念什么书。她嘴角抽搐，又笑了一下。
她把弟弟那只手从床单下拿出来，双手包裹着它，企图传递热量。
但失去生命力的手已经慢慢变得僵硬冰冷。
方茹那双美丽的大眼睛浑不在意这只手上沾满血迹，温柔而又缱绻地注视着它，捧着它却仿佛拥有了整片星空。她抓着那只手紧紧贴着自己的脸颊。就像空虚中有位少年站在自己面前，把手轻轻放在她的脸上。
惨白的月光透过玻璃窗户照亮她的脸。她低垂下头颅，紧抱着弟弟残缺冰冷的左手，猛地激烈抽泣起来。热泪滚滚而下。
片刻，她放下那只手，动作轻柔地塞回床单之下。
再抬头，眼眸中的温柔消散殆尽，一张脸猛地直击镜头。
那是怎样一张脸庞。半边脸白净整洁，右半边却沾染了血迹，右眼里的泪珠混着血迹滚落，在半边脸上留下鲜红的泪痕。那只眼睛仿佛滴出血泪。
一半天使，一半恶魔。表情寒冷彻骨。明明那么美丽的一张面容，却让人不寒而栗。
“死者家属请尽快协助我们将遗体送往太平间，并办理遗体保存手续……”
“稍后请前来领取死亡通知，尽快换取火化证明，死者遗体存放太平间时间不得超过两周……”
“死者家属，请配合警方做笔录……”
“！”
一组长镜头结束，那吉满意地松口气。这组长镜头，场面人员的调度并不复杂，难的是顾情长的表演必须要始终抓住观众的眼球。方茹在这短短的几分钟中，情绪经过几次变化，需要演员精准的拿捏。
显然顾情长做到了，她在镜头中展现出惊人的面部表演能力，刹那爆发的激烈情绪，在瞬息间直戳观众内心。从最初的慌乱失措，到两次意味不明的笑、激烈的抽泣，和最后的眼泪，情绪层层递进，表现出方茹的绝望和痛苦，以及掩藏在骨子里的冷硬，也为她之后义无反顾走上以身饲虎的复仇之路做好了铺垫。
扮演死者的演员已经从病床上下来，顾情长也揉了揉脸颊，缓缓吐气。两人拥抱了一下，徐子安走过来笑着说：“