当一片红叶在某一个深夜悄悄的离开枝头，随风旋转到树脚下的池塘中时，秋也选择了一个宁静的夜晚降临。这一切悄然而至，但林喆那双眼睛却捕捉到了这一切，他捡起那片红叶，有一丝凉意但却不冰冷，看来是无憾了。它曾给母亲拼命捋每一丝阳光，然后将那温暖传送给自己的母亲，他和所有的兄弟姐妹一样爱戴母亲，但他却比其他人坚强，因为它第一个以坚定的决心离开，为了让母亲有足够的热量安全度过冬天，它放弃了在枝头的残喘，尽管秋风吹散了它的青春容颜，让它血液凝固，但却没让它的心失落。
不远的教学楼旁边的凉亭下，文斓看着林喆，只是悄悄的看着。“他来自于一个安静的时空，在这里，有的只是喧嚣。”文斓转过身，默默的流泪了，“在这个世界，我能帮他做些什么呢，他一个人太孤独了，谁能告诉我，我该怎么办？”
肩头一热，她转过身，才发现林喆已经在她身边。那双手充满温暖，而她仿佛那一片红叶，微微有些冷，但很快就全身温暖了。她微微低着头，林喆还是看到那隐藏在眼角的泪光，林喆轻轻将她揽入怀中，不用说什么，她也明白了，放心了，并且又一次在心里说“我又多想了…”。
月色清清让世界变得静静的，林喆将身上的衣服披到斓身上，在宿舍脚下，文斓忘记把衣服还给他，当她在楼梯口想起要转身跑到楼下时，却径直走回宿舍里，因为没有这个必要了…
回到住处，文斓辗转反侧，怎么也睡不着，满脑子全是林喆的影子。之所以如此，是因为有种感觉叫做似曾相识。
当她很小的时候，亲属们都在家族的庄园里住着,童年，尽管没有禁锢，但却是满载着孤独。自己的表哥，也是艺术界的一颗耀眼的流星。之所以这样说，是因为10岁一指钢琴曲鹊起的少年却在16岁病逝。表哥生性高傲，但却极富音乐天分，很小就师从多位知名钢琴家，练得十指好琴，由于他在钢琴速度方面炉火纯青，一首歌曲下来往往给人幻觉，大家都觉得像是千手联弹，所以就有“千指神童”的称号。但是由于与生俱来的身体疾病，让他没能绽放就面临凋谢的命运。多年的病痛，使他变得孤独而冷漠，以自己独有的气质站在高高的“悬崖”边，没人敢与他交流，凝重的表情，掩饰在病痛下的紧闭的双眼，让人总觉得他对周围的一切都不顾一屑，唯有深夜降临，褪去华丽而又吞噬自己生命的外表，蜷缩在墙角捶打自己狂乱的胸膛，嚎叫着转移身体内部的痛苦，病重时足不出户，想着就在那里，奢求安静地死去，病痛感虽然已经麻木。但是感觉自己还活着的时间也就在这些短暂的发病期，家人想尽了一切办法，走了世界各个角落寻访名医，而他也早已习惯了医生的叹息。一个少年应该有的笑容早都不属于他的脸庞，而这给别人的只有敬畏和躲避。
好在文斓的纯洁心灵使得她成为多病的表哥最要好也是唯一的知心，所以没有和其他兄弟姐妹一起出国。渐渐地，她熟悉了这种小世界的生活。她明白表哥内心的挣扎和无助，一个生命都无法保证的人哪里还有精力去装饰自己展示给他人的表情，最后一曲钢琴只有一个听众，但却是他最努力弹奏的一次。文斓给了他最好的时光，虽然是自己仅存的最后几天。
可是，命运还是躲不开，表哥由于长时间的病痛折磨，身体渐渐成为脆弱的脆枝，尽管内心坚强，但是还是在一个宁静的夜晚离开了。虽然那时候满面的眼泪只是因为表哥走了而伤心的表现，但最深处还是对生命的惋惜，是对死亡的畏惧。在那以后，文斓明白，保证过的东西，如果没有那若干的前提，也不会实现，就像表哥答应带她去找其他兄弟姐妹一样。虽然最终还是去找了，虽然只是带着他的骨灰盒，但也是诺言的兑现。见到兄弟姐妹，没有想象中的快乐，因为她从那些同为小孩的兄弟姐妹的眼中看到的只有陌生。毕竟也是她和表哥脱离了这个原本应该加入的群体，时间的隔阂会在小孩的心灵中拉开人生最漫长的距离。最后，选择回到那个满是伤感但却有着美好记忆的地方，本以为此生不再欢乐了，但没想到遇到了他们，尤其是林喆，他的性格像极了表哥，永远不会有消极的神情。在她面前有的只是微笑，和那别人永远猜不透却能瞬间看透别人想法的眼睛，而他们的区别，仅仅在于一个选择了在天空自由地划过，一个选择了在天空孤独地坚守。这时，文斓的电话响了，短信，来自林喆，
“知道你还没睡，只是想说，早些休息。”
文斓嘴角划过一丝微笑，眼里泪花已经闪烁，这和当年表哥最后一个留言条一字不差，两个男生，同一种思想，只是他们的行动迥异，但为什么带给自己的结果却又一样呢？
而在男生宿舍这边，林喆靠着窗户，看着窗外那盏明亮的月亮，不由得想：“到底怎样的经历能让你桂树的魂魄静观世界长达整个人类史，无论世态炎凉，这就是你所谓的长生吗？但是，一旦没有了感情，永生还有何意义？难道古人所追求的是在得以长生不老之后，不是以自己的能力去济世，而是冷眼世间，哪怕是水深活人之中的子孙后代？那么，所谓的圣明将是历史上最大的自欺之言，而在史学界被认为是忠臣明君的典故，无疑将是历史上最大的谎言，因为这蒙蔽了中国几千年