情。
“我……”华萤愣住，好半天才反应过来。她说了谎，“看见了年轻时的妈妈，看见了小姨你，”她对怀卓说，眼神开始湿润，但没人觉得异常，“还看见了我。”华萤越说越顺，就好像真的见过一样，她回忆起记忆中的沈华，想象着母亲不为人知的喜怒哀乐。
“看得出来，妈妈很爱你。”最后，她深叹一口气说道。
三天后葬礼结束，华萤没能等到沈华的灵魂，她不懂该把这归为自身能力的失常，还是妥协于自己的猜想。她没再家里待多久，反是华雅留了下来。华雅给她送行时，拥抱了她。华萤问她为什么。
“家里需要我，”华雅说，“妈妈和姑姑更需要我，所以我留下来了。”
华萤最后一次见到怀卓是在沈华去死后一年的那个冬季，那天特别的冷，怀卓却不顾家人的反对，硬是要坐着轮椅跑到果园里来。华萤于心不忍，怀卓那幅蜷缩在毛毯里可怜模样，无欲无求的神情化成了寒风，一片片的刮在她心尖上。
“你来了。”怀卓喃喃自语，华萤以为她在和她说话，但实际上不是，她在和幻觉中的沈华说话。华萤蹲下来，握住她的双手，她温热的手掌驱散了怀卓的幻觉，她努力睁开眼，咧开嘴一笑，她的牙齿脱落了几颗，说话也成了问题。怀卓只费了半分钟就认出了华萤——她的脸和沈华有所差别，但眼睛是一样的，笑则暖，不笑冷。
“阿萤，”她低把唤她，颤动着双手去抚摸她的头发，华萤从没有如此温顺过。“真好啊，你和你母亲长得真像。”
华萤嗯了一声，“我带你回去。”她说，正打算绕到怀卓身后推她回去时，怀卓忽然用尽全身的力气拽住了她。
“我想去见阿华。”她说。
春季还未到来，怀卓随着沈华去了。为她料理完后事后，华萤辞掉工作，走完了大半个中国，在旅行中，她无意得知了一件年代久远，几乎被人遗忘的事：文/革时期，红小将们放火烧了某个戏班子，本打算给他们一次教训，结果却使整个戏班演员无辜丧命。
旅行结束后，华萤最终回村定居，就住在父亲的房子里。与此同时，一直默默无闻的华雅带回了一个男人，那是和她交往了近五年的男友，他爱她至深，愿意放弃一切，和女友守着新宅。没多次，他们的孩子出生了，在得到华萤与长辈中活得最久的陆春红的同意下，华雅扔掉了一些老物件，改造了家里的格局。一切重新开始，时间只是在原地打转。
华溪村的故事仍在继续，有人死亡，有人老去，有人远走，有人出去。它还是最初的模样。