兴绍市第七人民医院，以精神心理类疾病为专科的二级甲等医院。同样灰色的天空下有着不一样的世界。
这一天是大年初六。
位于住院部西南角的五楼504号病房内，一位年过耄耋的老人和一位满头绷带的年轻人正在对话。
“我没死……”年轻人感觉自己的脑浆好像要倒出来。
“是的，你很幸运。”老人双手拄着藏青色的拐杖“子弹击碎了你举在眼前的手机，轨道发生偏移，于是乎，本应该射中你脑门的弹头，仅仅打碎了你右边的颅骨，就在太阳穴上面一点的位置。”
“头骨碎了还能活？”年轻人脸上的痛苦表情，夹杂着不可思议。
“颅骨就是起保护作用，只要没伤到脑组织，就算头盖骨被揿开也能活命。而你属于开放性脑损伤，也就是脑震荡。”
年轻人从醒来到现在都没能睁开眼，他双眉紧皱，头痛欲裂。
只听老人浑厚的语气非常和缓：“可能会有后遗症，长期间歇性头痛，耳鸣，睡不着觉，怕中强度光，反应迟钝等等。不过能活着已经是不幸中的万幸。而在事实上，小伙子你不仅幸运，而且非常顽强，用了两天时间就从中重度昏迷状态苏醒，换作别人，可能是永远的植物人。
年轻人发出一连串干涩的苦笑，就像冬天的落叶在水泥地上轻轻滚动，他开始慢慢睁眼，然后发现就算日光灯的强度，也会让自己无比的眩晕。而坐在床边的老人在他眼里，只剩下一张模糊的脸孔。
“你是谁？”
“我？算科学家吧。在生物工程领域有一点成绩。”老人说话时的语气很平淡，甚至没有多大的起伏。
“生物？工程？”年轻人轻声重复，突然头皮一麻，蓦地想起“兴绍市有丧尸那样的东西。”
老人‘嗯’了一声。
“你知道？”年轻人有些激动，用手肘支撑身体想起来。
“我们都知道了。”老人轻轻地按住年轻人肩膀“躺着吧，对你脑袋上的伤有好处——我本来在首都工作，这次来是专门看你的。”
“哦……”年轻人躺下后，慢慢地闭上了双眼“你们抓住李国利和他儿子了吧？他们两个是源头。”
“很遗憾没能抓住。”老人的语气非常平静“但是我们有其他病人，如果你有精力听我把话说完，我会告诉你一切。”
“您说……我听着。”年轻人非常艰难地咽了口唾沫，他已经两天两夜水米未进，全靠手臂上的营养输液。
“李良海你认得吧。”老人问。
“当然认得。”年轻人不知道他为什么问起海哥。
只听老人浑厚的嗓音无比平静：“李良海是本省也是全世界第一例被确诊的‘未知名症’患者。”
“未知名症？难道不是丧尸病毒？”
“这种病症发作的时候，确实很像电视剧中的丧尸。但我觉得，现实生活中用狂犬病症来形容更贴切一些。”
“狂犬病？”
“没错，但是‘未知名病症’与狂犬病又不尽相同。李良海发病且病情加重以后，与他接触过的人包括医护人员全被隔离。你前两天给他们打过电话对不对？”
“我是打电话问过海哥病房号，但是没人接听。”
老人家笑起来：“那时他们的移动设备都被封锁在实验室呢。”
年轻年抿了抿嘴：“老先生，你说未知名病症和狂犬病不同，那么到底是什么？”
“太专业的东西你不懂。”老人吁了口气“我只能告诉你那不是病毒。”
“不是病毒是什么？”
“一种繁殖能力和病毒不相上下，同时又比病毒更难消灭的寄生变异物种。”
“然后呢？”年轻人急于知道一切，可老头子说的话都无关痛痒。“您来这儿，就为了跟我说这些？”
“其实我说得已经够多了，我此行的目的就为了看你，一个普普通通的人，凭着一些蛛丝马迹，竟然发现了可能改变人类病史的新型物种。”
年轻人听到这里，张了张嘴想说话，但老人提高音量盖过了他：“——但你得知道！为了减少不必要的恐慌，中央决定对你采取一些措施。”
“措施？杀了我？！”年轻人不自觉地缩了缩，但他转念一想，既要杀我又何必治我？
“安乐死是一种不错的选择。”老人的语调透着一丝戏谑，但更多的是无奈“可安乐死对你不适用。因为你将那幢楼中的情景录制成视频发布到了论坛，本市本省本国及海外华人——无法想像，网络的传播速度远比传染疾病要快一万倍。
人们对你的关注度已经到了白热化，连大牌明星出轨杀人的新闻都盖不过去。为什么，因为你发现了类似于电影中描绘的病毒，事关性命，大家对你的情况一直穷追不舍。于是杀你就成了不明智的举动，会降低政府的公信力，并有可能引起极大的社会性恐慌。”
年轻人听到这里，在病床上微微调整了睡姿，皱眉回忆：“可我……可我当时……好像只拍摄了一个人头和一具女尸，并没有发狂的不知名病患者……”