丁山拧开水龙头，水哗哗地流出来，他用手接了捧凉水，泼在脸上，想让自己更清醒些。他抬起头来，镜子里出现一张英俊但颓废而憔悴的脸。从新加坡回来，那天他急怒攻心吐了血之后，被刘烨和公司里的同事强行送到医院治疗了几天，之后又在家休养了几天。好在年轻，体质还不错，身体已经慢慢恢复正常，但只有他自己知道，他心里已经残缺了一大洞，永远无法填补。
镜子里的男人虽然消瘦，但是眼神更加冷冽。她走后他又变回之前冷酷的丁山。他抹了一把脸上的水珠，扯过旁边的毛巾擦了擦脸，渐渐他的手顿住了，视线转到牙杯里的牙刷上，他的眼神似乎多了些温柔。
他拿起米兰的粉色牙刷，用手指轻抚着牙刷上的软毛，很软，仿佛是在抚摩她柔软顺滑的秀发。他接了杯水，将一截牙膏挤在牙刷上然后开始刷牙。
米兰的牙刷很小，对于他来说不太好刷，但他依旧在慢慢刷着，他在用她的牙刷，他在想念她。
牙刷上有她的气息，他仿佛闻到她嘴里芬香清甜的味道。
刷着刷着，他闭上眼，在心里长叹一口气：“米兰，求求你回来吧。”