得很早，他停车在路口，一时不知道自己该去哪儿，听见敲门声时他差点以为自己要被警察开罚单了。他转过头去却看不见人。敲门声又响了起来，不给糖，就捣乱！是个只有五六岁的小孩，他的身高不及车窗，戴着的巫师帽却在尼尔眼前晃着它尖尖的帽顶。尼尔放下车窗，没有糖噢。
这已经不是讨糖的时候了，但这小孩还是要趁着万圣节行使一下任性的权利，他继续敲起了车门，糖！糖！糖！尼尔无奈地耸了耸肩，打开储物格摸索了一下，他发觉里面的确有没开封的杏仁曲奇，他是不爱吃零食的，这是给乔舒亚准备的，尽管乔舒亚很少坐他的车。尼尔把杏仁曲奇递给他，虽然不是糖，但也让他满意地离去了。
他习惯了乔舒亚，记得许多关于乔舒亚的事情，大多微小不过，好像这些对乔舒亚的记忆代替了对乔舒亚的爱意在他脑海里存在着，好像乔舒亚是一缕失去了肉体的幽灵，永远地缠绕在他心里。
今晚他见不到乔舒亚了，他知道乔舒亚今天会去洛杉矶给祖父扫墓，他在纽约的家人都不会这么做。他从小和祖父生活在洛杉矶，大学时在波士顿，和尼尔结婚后才定居在纽约。他的祖父身体一直很好，近一百岁了还能良好地打理自己的生活，妻子逝世后就和自己的小女儿住在一起，有几个外孙绕膝，生活并不孤寂。他最后一个圣诞节却邀请乔舒亚回洛杉矶陪自己，尽管之前乔舒亚已经在感恩节时探望了他，圣诞假期结束后他还请求乔舒亚留下来，乔舒亚并没觉得有什么古怪，但几天后道格拉斯就在睡梦中离世了。那时尼尔和乔舒亚才结婚一年多，他去了洛杉矶陪乔舒亚处理道格拉斯的后事，道格拉斯已算是高寿，而且走得轻松，虽然事发突然，他的家人也没有太过伤心，只是乔舒亚却在悲伤中沉浸了好几个月，他的悲伤是克制的，但尼尔感受到了，他也为道格拉斯的离世感到悲伤，只是远不及乔舒亚的深重罢了。他只见过道格拉斯几次，却对道格拉斯有很强的好感，道格拉斯和善而有幽默感，经历丰富又不爱说教，相处时间很短，但让尼尔感受到了他那种不着痕迹的体贴和无言的理解，他在乔舒亚身上看到了道格拉斯的影子，只是乔舒亚缺乏对他人发自内心的理解，所以他有时不免显得虚伪。尼尔猜想随着年纪增长，乔舒亚大概会越来越像道格拉斯，他不知道这是不是又反过来成为他喜欢道格拉斯的理由。
后来他发觉的确如此，他看着乔舒亚成熟或是老去，就算他们的人生轨迹从交叠变为平行，他也以一种奇特的方式陪伴乔舒亚一生。
万圣节第二天乔舒亚回到纽约，尼尔亲自去拉瓜迪亚机场接他，乔舒亚把行李放在后座上，忽然想起他忘了点东西，然后倒回机场。他等了很久，足有一个小时，这几乎令他感到恼怒了，在来来去去地听了几个无味的电台后，他居然搜索起路西安麦克伦这个名字来，他找到了路西安的社交网站，在他的社交圈里已经没有路西安这般年纪的人了，比他年长一些的朋友会头疼地谈论自己的儿子，就像路西安这样。到乔舒亚回来的时候，他正好看到一张某人被扔进游泳池里的照片，尼尔笑了笑，我想起自己了。
乔舒亚看了那张照片一眼，在梅尔怀特家吗？梅尔怀特是他们的同学，在里维尔海滩附近有一处豪宅，每到父母外出度假时就要邀请一群同学开派对，尼尔因为抢走了大家心爱的乔舒亚而被举起来扔进了游泳池里，那时大家都醉了，一位还算清醒的同学把他捞了起来，他是乔舒亚的高中同学，他把尼尔送去换衣服，路上说起了乔舒亚，尼尔才知道自己是他的第一任，嗯，至少是公开的第一任。几乎所有人都宣称自己爱着乔舒亚，那种玩笑式的又不乏真诚的喜爱，对于半真半假的**，他既不当真也不感到被冒犯。
他们没有就着这个话题继续谈论下去，你找到了吗？乔舒亚点点头，又稍微举起了他的左手手腕，比之前多了一块腕表，尼尔记不得它是乔舒亚怎么得到的，只认出了是非常昂贵的江诗丹顿，倒是值得乔舒亚找那么久。但他还是觉得奇怪，他甚至慎重地打量了一次那块铂金的江诗丹顿，表盘很大，设计简洁，没有多余的装饰，也许这是他想不起它的特别含义的原因，也许它根本没有什么特别含义。事实上，尼尔并不认为乔舒亚是个很物质的人，或者说他并不看重物质，这也是他很容易博得别人好感的原因，人们总会把他的体贴当做一种出于性情的好感，而且算计或者索取，也是如此，他在银行里的业绩好得惊人，认为他靠信托基金过活的人总会不敢相信这点，但他也不为此骄傲。乔舒亚看上去没有什么追求，但人们并不因此认为他平庸，反倒觉得他有一项神秘的事业。
乔舒亚。尼尔总是这么唤他，从他们见面的第一日起便是如此，如果下一刻你就要死了，你认为有什么值得遗憾的？
他们很久没有讨论过这种问题了，谈话总是有趣但不深入的，总是关于别人的。尼尔的心门已经死死地锁上了，并非一种无奈的自我保护，而是对自我的放弃，他不明白自己为何就如此轻巧地放弃了自己，放弃了诗人的灵魂，放弃了自由的生活，放弃了他的乔舒亚。这些都是他们不愿意谈论的，他想