晚饭的餐桌上，这个话题理所当然地被提起了。
“你是什么时候把书桌搬进卧室的?”
路程抿了一口浸了柠檬的温水，他的举止仍然带着多年养尊处优的矜贵，可见南方把他照顾得很好：“我们搬过来的时候就是这么安排的。我只是看看书，写一点小东西，就在卧室里也方便休息。”
曾几何时，书房是路程的独立王国，书桌后的椅子就是他孤独的王座。因此他轻描淡写地做了解释，桌边围坐的其他三个人就不约而同地望向了他。被关注的对象愣了一下，随即转向了南方----似乎信任南方，已经成了他性格中不可忽视的一部分。
“睡前我习惯喝点热牛奶，否则夜里不容易睡着。他晚上跟我待在一起，也是为了方便照顾我。”
南方的筷子尖沿着清蒸多宝鱼的鱼鳍划过，掀起一块完整的细白鱼肉，又放到一旁的姜丝醋里点了一下，这才送进了路程碗里。
这两个不肯受委屈的家伙，倒是挺会因地制宜。这种鱼在欧洲常见得很，只是大多用来做了鱼排，这样经典粤菜的做法是极讲究火候的，难得他们端上桌的这条做得如此地道。顾修齐自己还在嫉妒，味蕾却早已叛变折服。
“南方，这是你的好手艺?”
南方只是笑，避而不答，自己站起身来去厨房端一盏热汤。
还是罗祈衡看得准，转过头便夸路程心性果然是平和了不少，竟有心思守着炉灶做起琐碎家事。姜丝醋要熬得久才有姜味溶溶的口感，而南方刚盛出锅的这一盏白玉酸辣汤，豆腐笋尖并木耳都切了细丝，无一不是天长日久练出的水磨工夫。
“也不算很费功夫吧。我有的是时间，南方挑食，我就多花一点心思在这个上面。”
常年陪着顾修齐四处奔波，罗祈衡不得不承认自己是缺了眼下这份心平气和的。或许只有默然相对的纯简生活，才能让他们生出一心一意照顾彼此的心情，平白令人生羡。
他们定居英国之后，南方还一年几次地飞回国内处理一些不得不由他出面的事务，路程索性就放手不管，跟过去的生活彻底作别了。只有家人的整生日和顾修齐的舞台剧请得动他，关于他的那些书，他未竟的事业、未完成的作品，他是真的连问都懒得问。
无论南方跟他说什么，他都坚称自己烧坏了脑子，不记得了。
他这个态度已经表现得很明显，可顾修齐这次来却不得不提起他拒绝关心的事来，只因情势紧急，他作为朋友总要知会一声。
“你们知道么，沈洛又被下了一次病危通知书。”
正往桌上放餐后暖茶的南方不由得顿了一下，那剔透的白瓷杯忽然倾斜成不自然的角度，杯底扣在碟子上，发出一声脆响。
仿佛就是这一点点情绪的变化，已经让路程觉得不满：“我说过多少次了，我不记得这个人是谁。”
那年路程大病一场，沈洛不辞辛苦飞来看望，路程却问他名字里的洛是不是洛神的洛。第一次见面是这句话，跌宕起伏时光飞逝，最后等着他的还是这句话。沈洛一言不发掩门而去，从此再也不提想见路程这个人。
他把自己全部的精力都投入了路程轻易抛弃的工作，夜以继日，审阅翻译路程作品的译稿，撰写评论，也尝试着续写他刚开了头或是写到一半的作品。这些努力刚开始总是被人认为是不自量力，但由于南方的默许，也渐渐成了气候，成就了沈洛本人的一点名声。
南方多次想扶持他写自己的东西，但沈洛一再地回绝他，坦言早已失去了原创的能力。这样一个活在影子里的人，守着捕风捉影的憧憬当做爱情。
连南方都忍不住去劝他，回到路程身边总想提一提，可路程只是沉默。有些深情注定得不到回应，当事人也只能保持沉默。
轻飘飘的两个字，沈，洛，尚未粉墨登场就已黯然离场。姿态这样好，却连聚光灯都不曾见过。一场空。
南方笑着把茶碟端给路程，温言安慰：“算了，不记得就不记得吧。明天会是晴天，我们可以出去划船。”
窗外淡漠的夜色，已不知不觉拉上了帷幕。
作者有话要说：关于残烬文本的更改到此为止，如有新文，江湖再见