问着“想吃什么零食吗”“要不要喝咖啡”“谁要吃关东煮”后，心满意足地攥着一堆便签条下楼去便利店。戚山明正在整理货柜上的巧克力和口香糖，方栩文故意在门边停留一会，听到那声“叮咚”后才走到收银台前，假模假样道：“你好，请帮我拿五串虾丸、两串海带、两串豆腐……”
戚山明眼睛带笑，把东西刷过之后递给方栩文，也学着他说：“先生，请给我七十六块整。”
“我跟你很熟啊小哥，熟客打个折好吗？”方栩文说。
戚山明憋着笑道：“不好。”
“算了算了！”方栩文递过钱，自己绷不住笑起来。戚山明也看着他笑，问：“晚上想吃什么？”
“想不出来，下班了一起去超市看看吧。”方栩文小心地提着关东煮，“我还在那个路口等，你下班了直接过来吧。我先走了啊。”
戚山明目送他的背影走出便利店后迅速被穿梭人流吞没。各种口音的通话声、裙子西裤皮鞋凉鞋、十字路口定时迁徙的人群、渐暗的天色西行的暮云渐亮的霓虹，城市的白昼沉没至地平线下而夜晚徐徐上升，熙熙攘攘，永不落幕。世界光怪陆离异彩纷呈，只有远处亮起两道车灯，总是在相同的时间相同的路口停泊，总是那个人坐在车里，等待另一个人打开副驾驶的门。然后车发动，汇入一片缓缓前进的车海，流淌进都市绚烂的血管深处。
一切看上去都崭新明亮又美好。像广告词里说的：生活如此多娇。
除了……
除了夜深人静的时候。
一片漆黑的卧室里，方栩文看着手机上的日历计算时间。
在每一个整的周期他总是很紧张：一星期整、两星期整、一个月整。人们喜欢在整数的时候道别，也许戚山明也不例外。手机光映得他的脸惨白，仿佛虚假的瓷面。
而在卧室外，戚山明辗转反侧，听着钟沉稳的走动声。他也在等，在等某一天方栩文说一切都好了，不需要帮助，不需要照顾，一切恢复正轨，每个人都各回其位。
那一天可能是明天，是后天，是永远都会到来的，往后的每一天。
——可是那又怎样呢？
这个城市从来不缺难以入眠的人，脆弱是属于深夜的片刻的，第二天，所有人都会高高兴兴地搭上生活的列车，一往无前气势汹汹地向美好未来驶去。服务员的微笑、早间新闻主播的微笑、同事的微笑、陌生人的微笑，就是全部这些渺小的快乐构筑成了这座城市的庞大快乐。在方栩文拆石膏后的日子里，他们两个人也快乐，自暴自弃、今朝有酒今朝醉的快乐。
周末，他们窝在沙发上一起看电影，方栩文吃完了自己的爆米花伸手拿戚山明的；他们一起逛超市，讨论晚饭吃什么；他们总是忘记一天一浇的规则，每次路过花盆都随手给花浇水，最后只收获了还未开放就死掉的一个花骨朵；洗漱台上的两个杯子；玄关处并排放着的两双拖鞋；两把钥匙；两个剃须刀；偶然的一个瞬间，同时冒出的“他是不是也……”。
生活如此多娇。
直到那一天，当他们走在街上刚刚讨论完明天要去露营后，有声音从背后传来：“戚山明？是你吧戚山明！看样子，你从牢里出来后过得很好嘛。”
第十六章
回想那一天，其实一切发生得有种莫名的宿命感：那是六个星期整的一天，在一个月整和两个月整之间，劫后余生和忐忑不安中的微妙的过渡点，天然带有一种让人容易忽视的、蛰伏着的恶意。
十月下旬，气温渐低，街上的人们纷纷穿起长袖长裤，偶有落叶从枝头坠落，无声无息地被人们跨过。方栩文从星巴克推门出来，走向戚山明。
他已经换上了长风衣和围巾，捧着一杯热咖啡和戚山明讨论露营的细节。今天本来是休息的，但方栩文临时要去公司取一份文件，正好便利店也有一点工作上的小事需要戚山明去一趟，两人就一起出门了。一阵秋风吹来，戚山明抱起胳膊抖了一下，方栩文让他帮自己拿杯子，边脱风衣递给他边笑：“我就说今天冷吧，还不穿外套。”
戚山明看着他的衣着，道：“你穿吧，给我你不冷吗？”
“不冷，”方栩文耸耸肩，“真的不冷！我就是图好看。”
戚山明穿了他的衣服，两人一起往车停的地方走。方栩文心里正想着等下拿了文件后回去得接着临时抱佛脚，恶补一番怎么辨认星座时，一个人和他擦肩而过。
那一刻他没来由地悚然一惊。
四周的嘈杂人声似乎瞬间消失，只剩下那个人的脚步声，啪，啪，啪，然后顿住，脚掌在地上碾转的声音。商店玻璃窗的倒影上，他可以看见那个人歪着头在他们身后打量的样子。一个三十出头、中等身材、头发油油地贴在头皮上的男人，脸上有一种若有所思的表情。可能是直觉，或者发现危险的本能，他突然拽住戚山明往前走。
走快一点、走快一点、走快一点……
戚山明说：“怎么了？”
他艰难地笑了笑：“有点冷。”
车就在不远处，再过二十秒，不，十五秒，他