“求你了。”
“我知道，”麦克说，安慰地抚摸他的手臂，“你不会爱我。”
艾德张了下唇，麦克知道他在想什么，他想说“不是的”，但并没有说出来，因为……在那一刻，他突然发现自己再也无法探知他在想什么。
艾德看着他，眼中带着拒绝和无助，他用力摇头，他很少见他一个字都说不出来的样子。麦克想，没关系，我知道他在想什么。
他朝他走了一步，艾德退了一步，用恳求的目光看着他。
“我不想让你来找我。”他说。
“我知道。”麦克说。
“我没有未来，麦克，如果我说最不想看到的是什么，就是你陪着我一起陷入黑暗之中。”艾德说，“而那时的我甚至不会理解这种爱和痛苦。”
麦克凑过去，捧住他脸，亲吻他的嘴唇，说道，“我知道。”
“你不明白……”艾德说。
“我知道。我知道。”麦克说，“是你不明白，艾德，我去找你，不是因为我们是一对儿什么的……是因为……因为你那么好，艾德，你不知道你有多珍贵，我不能不去找你。”
“我知道我无法阻止你。”艾德说，“我设想了所有的办法，我没法替你过去，力量不够……我可以向你列举所有的理由，但你不会听的……我会伤害你的……”
“没关系。”麦克说。
“我会毁了你的……”
“你不会的。”
“有谁能去给他俩开个房间！”泰迪熊愤怒地说。
“往东边走，过两排书架那里有间房子。”兰德尔在餐桌旁边说，“都是书，当然。不过有张床，我准备来当客房什么的，结果也没人来。”
艾德想说什么，麦克拉着他的手就往那方向走。
泰迪熊看着他俩的背景，悲凉地说，“为什么在世界末日，我都要经历孤身一个，看一对情侣亲热的窘境？世界的绝望是没有限度的。”
麦克一进房间，把门关上，就把他压在墙上吻他，这事儿没什么好矜持的。
现在，他站在这条将拯救世界，并失去一切的高速公路旁边，清楚地回忆他的表情。
但他记得他的表情，他从没见过这样安静，又绝望和走投无路的样子，他希望他永远不要那么难过……可他知道，从今以后，都会是艰难的时刻。
不过没有关系，他会陪在他身边的。
他们在一堆旧书中，不停地做爱，没完没了地说话，好像永远也不厌烦。
但结束的时候很快就到了，待他们出来时，书店变得更小了，像是一个正常的书店那么大，他知道他必须离开了。
离开时麦兰德还给了他一张纸条，说他知道有个机构正在做慢性脑损伤的研究，也许会有帮助，不过现在大脑方面的科技还处于石器时代，对大部分疾病没什么好办法。他说起这些话来像读悼词一样，看上去前景不妙。
那纸条现在还在麦克口袋里，沉重又灼热。
然后麦克就走了，和末日来临时没有选择一样，要结束的时候也没得选。
从来没有过，和有过了又看着它消失，到底哪一种比较痛苦？麦克想，后者显然更痛苦一点，但如果说让他是否愿意从来没有经历过这一切，没有认识艾德，那他觉得他还是必须记着。
他看着麦兰德家前面的车子差点发生侧翻，但它没有翻过去，只是歪斜了一下，还是稳稳行驶了。
麦兰德家差点撞了上去，幸好父亲及时踩下了刹车。
他们后面小货车的车主有点疲劳驾驶，他昨天失眠了，对开始一天的工作不情不愿。但在前一刻，他突然警醒起来，用力踩下刹车，可已经来不及了，他想，他不知道另一个更加可怕的“来不及”版本。
麦兰德的父亲在大骂前面的车子行驶不稳，母亲严肃地建议他应该控制一下脾气，在孩子跟前这样不好，正在这时，那辆小货车撞上了他们。
11月26日，对麦兰德一家是个惊人的周六，他们去麦兰德的爷爷家做客，可是路上时，后面一辆小货车撞了过来，一道钢筋穿过了他们的商务车，隔着麦兰德的脖子一点穿了车窗。
一辆人吓得不能动弹，小货车的司机脸色苍白地跑来看情况，警察和救护车很快赶到现场，麦兰德正站在路边，拿着手机更新自己的情况，和朋友聊得不亦乐乎。
他妈妈抱着他掉了两滴眼泪，一家子都是副心有余悸的样子。
麦克站在那里，看着这马路上乱成一团，到处有人在说话，按喇叭，有人哭着说这一刻离死亡多么近。
整个世界继续平稳地行驶了下去，他跟上这平稳而身处轨道的大部队，他感到力量像烟一样消散了。
他只是麦克，一个普通的宅男，穿着11月时，在家画漫画的那身衣服。
那个宇宙消失得如此彻底，什么也没留给他，如果不是他莫明其妙出现在费城，这简直像是一场梦。
他口袋里既没有兰德尔的纸条，也没有凯特的贝壳手链，他只留下了艾德落在他唇上的吻。他这辈子也不会遗失的。