何一陵不知道什么时候买了很多老电影的碟，在程澄生日的时候送给他了。程澄不是不惊喜的，人对于自己钟爱的东西总是有莫大的热情。
何一陵觉得程澄在看到那些碟的时候眼睛绝对亮了几分，不自觉也笑得温柔。
然后程澄说：“我家没有放这些碟的机子，你这样很资源浪费的。”
“那就等我生日好了。”何一陵见程澄有些楞，解释了一下，“我们流行谁生日谁送别人礼物的，我家有一套机子。”
程澄：“……”
好贵重。
但是接触这么长时间，他知道何一陵多数时候说一不二，尤其是这种事情，很是坚持。他小小地神游了一下，自以为自恋地觉得何一陵是不是对自己有点意思。
为表谢意和礼貌，加上程澄看来两人已算是很不错的朋友，便让何一陵留下来吃了顿饭，然后何一陵提议一起看电影，程澄问看什么，何一陵说《断背山》。
有那么一瞬间的静默，程澄说好啊，然后默默把门关好，抽纸拽过来放在怀里。
何一陵噗嗤笑了，说：“不看的，你生日怎么能让你哭呢，我们出去玩。”
不是双休日，也不是高峰期，游乐场人不多，程澄站在门口看何一陵买票，深深觉得很不真实。俩大老爷们在工作日的晚上跑来游乐场过生日，越说越有一种异样感，但他在听到这个提议的时候还是没怎么犹豫就同意了。
程澄内心轻叹。
等进了游乐场，程澄才更觉别扭。
里面不是腻腻歪歪的小情侣就是出来放松的一家子，或者结伴的闺蜜同学，像他们这样的组合几乎没有，且看了项目，旋转木马之类程澄嫌弃，过山车那样的两个人默契地不看，影院也没什么它们感兴趣的片子。
走走停停，竟然有一种压马路的感觉。
程澄觉得以后绝对不能答应别人来这些地方。
何一陵也看出来他的心不在焉，自己也有些无聊，但想了想，还是拽着程澄玩了几个小情侣的经典项目。
说起来很怪，明明是一些看着闲的发慌才会去玩的设施，程澄却觉得感觉还不错，一边和何一陵谈天说地一边玩，好像也还好。
扪心自问了一下，程澄惊悚地发现他的感觉绝对不只是还好，沉默了。
游乐场最经典的项目是什么呢，程澄心里摩天轮是排第一的，但是在他眼里，那是小情侣专用项目，表白专用场地，因此在路过的时候完全没有停下来的意思，然后就被何一陵拽住了。
何一陵扯了扯他袖子：“去坐坐吧。”
“……”程澄觉得不行。
但是他还是和何一陵坐了。
夜晚总是带着朦胧和暧昧的感觉，尤其是灯光不够充足的情况下。
气温给人一种慢慢升高的错觉，程澄觉得有点口干舌燥，觉得摩天轮真的很慢，又控制不住地乱想那些经典的表白求婚情节，越想越觉得狗血。
两个人不知何时开始沉默的，何一陵在沉寂中突然开口问：“你还喜不喜欢常易？”
程澄觉得自己脑子糊了，才会听到这个问题。
何一陵又问了一遍，他才反应过来不是自己幻听，但仍没反应过来这个问题所深藏的意思。他忍不住看何一陵，顺口就回答了：“我觉得，好像不喜欢了。”
“为什么是好像？”何一陵有点莫名的打破砂锅问到底。
程澄沉默了几秒，又或者是几分钟，也许是走神了，也许是思考了，总之他再开口时说：“没有好像。不喜欢了。”
明明暗恋了那么多年，虽然渐渐变累却似乎没想过放下，现在却能开口说不喜欢了。
程澄听到了自己的心跳声，很吵，因为周围太安静了，或者是他太紧张、还是怎么了，胸膛里面砰砰的声音越来越大，传到他耳朵里，震得他不知道自己在说什么、想说什么，也听不见何一陵在说什么。
他听见了。
何一陵说：“那你可以喜欢别人咯。你觉得我怎么样？我觉得我很不错，啊也不是不错，我觉得我很好，我很喜欢你，嗯，喜欢。”
程澄不知道何一陵现在的心跳频率是多少，但是他知道自己的胸口都快炸了。这种感觉，说得不厚道一点，比最初接触了几次常易以后动心的时候还差一点。
很奇怪，太奇怪了，为什么，明明以前和这个人有交集也没有这样的感觉，也在喜欢着常易，为什么现在就不一样了，还不到几个月的时间。他下意识舔了舔嘴唇，然后意识到自己忽略了什么。
“你为什么知道常易？”程澄问。
何一陵就笑了：“因为我也陪了你十四年。”
程澄眨眨眼。
一刹那他觉得自己从这句话里得出了很多信息。
第5章不言
我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不满意，就迁怒于那亘古的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。——史铁生《活出爱》
程澄觉得自己有点幸运，也觉得