谁知道，在死亡面前，人和人才是平等。
可是不平等的是全任羽用死亡留住所有人对他的爱，深刻入骨。以至于简纪元能残忍对他说，“我这一辈子都不会忘了我爱着全任羽。”
从来都是不是自己，不是吗，沙家成凝望着路边将开未开的扶桑，红的花苞悬挂在枝头，鲜艳夺目，映衬出他内心的灰暗。他根本不该来这里，他的世界属于s城的冬天，而这个是另一个鲜活的世界，没有他的容身之处。
假期的最后一天，他尽责的做美食探访者，以免回去时，同事问起，个个不知。他中意八婆婆烧仙草，蜂蜜和奶茶的两种都吃，饱的坐不下。从中山路思明北路一路向南，慢悠悠的步伐有种倦怠的满足感，终于生出些旅行的惬意来，但却又要回去了。
思明南路的尽头是最美大学，他远远的看了一眼，没有进去。学生时代离他太远，而回忆里充满了和简纪元相关的场景。
他和全任羽是异卵双胞胎，长得并不像，虽然高中在一个学校，但不在一个班，两人的朋友圈子也不一样。加上沙家成先出生，跟着父姓，全任羽后出生，随母姓，所以没有人注意到他们是双胞胎。
全任羽是个精力充沛，异常活跃的人，即便回到家，也喜欢和沙家成说个不停，他的老师，同学，朋友在他的描述下栩栩如生。沙家成喜欢听全任羽说话，那是一个他所没办法加入参与的活力世界。
给全任羽递情书的女生不在少数，这甚至不能成为全任羽炫耀的话题。但是有一天全任羽兴奋的在他耳边说，你知道吗，有个男生像我告白，一个外校的男生，说对我一见钟情。
沙家成愣愣的看着他，不明所以。
全任羽推了一下他的肩膀，就是男女朋友那种喜欢，看！
沙家成看到了大头贴里靠着全任羽的脑袋笑得很甜的男生，帅气又阳光。他不知道简纪元的名字，全任羽只说‘他’‘他’。
沙家成不明白两个男的在一起是怎么回事，但全任羽却已经和他在一起了。
沙家成知道‘他’会逃课给全任羽买烤地瓜，就因为全任羽说一下课就能吃到。放自己朋友的鸽子，跑去看全任羽打篮球，只因为全任羽要他在观众席守着。逼他念别的女生送来的情书，还不许吃醋。卖掉他最喜欢的手办，为全任羽买一张偶像演唱会的内场票，而他在风雨飘零的场外等全任羽散场。
全任羽告诉沙家成每一个爱情甜蜜的片段，他的有些举动在沙家成看来匪夷所思，甚至有点愚蠢，但全任羽神采飞扬的笑脸上满是甜蜜，沙家成知道自己是在嫉妒，羡慕有个人爱着全任羽，羡慕被爱着的全任羽。
见到简纪元是大一下学期，他和朋友去林大打篮球。半场时，他下场喝水，看到在一旁擦汗的男生，只是一个侧脸，就让他怔怔的站在那里，是他！
全任羽是车祸过世的，沙家成想如果他等待着没有音讯的全任羽会是多么焦躁和不安，当然他肯定有其他朋友可以打探，但是沙家成心里一直牵挂着这件事。
追悼会前，他偷偷用全任羽的手机号群发了一条短信，以父母的名义感谢大家对全任羽的照顾，并告知了追悼会的时间地点。
他一定会想和全任羽告别，可是追悼会那天，沙家成并没有见到他。现在想想他简直就像脑壳坏掉的狗血八点档编剧，一厢情愿虚拟一个感人热泪的爱情故事。事实上简纪元根本就不想接受全任羽死亡的事实，不需要最后一面，全任羽一直以最美好的形象活在简纪元的心里。
沙家成毫不掩饰的直楞的看着简纪元，以至于简纪元疑惑的转过头，眼睛瞪着他。
就是他！
沙家成视线里一片空白，只剩下简纪元一个人，他咽下一口口水，艰难的开口，“我们是不是见过？”
简纪元微微的眯起眼睛，不悦。
烂透了，不入流的搭讪方式。沙家成努力摆脱想一口要掉自己舌头的念头，换了自然的笑脸，“呵，可能认错了，我是s城来的。”
听到s城，简纪元的脸色稍微好看了点。“你住哪？”
“甘泉。”
“哦，我常去那，可能在路上见过吧。”
对，你常来找全任羽。沙家成故作惊喜，“真的？你也是s城的？！太巧了。”
“你好，我叫沙家成”
“我叫简纪元。”
沙家成第一次知道了简纪元的名字，他终于不再是由全任羽用只字片语构成的人物，他鲜活的站在自己的眼前。他和自己同年，旅游管理。一八一，有四块腹肌，喜欢一切球类运动，看书就困，喜欢看搞笑片，笑点极低，笑起来会露出一颗虎醋排骨和古老肉，可以连吃一星期，不爱吃蔬菜水果。喜欢蓝色和白色，讨厌黑色和灰色，讨厌头发染成黄色的人，因为土鳖死了。
老乡、球友、饭友，两个人的话题变得多样起来，但是谁都没有说起全任羽，沙家成没有，简纪元也没有。他们之间的话题更多的是现在，偶尔夹杂点童年故事，高中……用简纪元的话，除了白花花的卷子什么也没有。
对，就像洗到几乎