睛，躺在病床上，露在外面的手背正戳着点滴。
我上前几步，喉咙里却发不出声音来。整夜未眠的大夫摘了口罩，重重舒了口气，疲惫地按了按眼廓，看到我走过来，只是非常倦怠地摆了摆手，疲乏地对我说了句：“没事的……”
我去重症监护室看望程维的时候，他还没有醒，躺在床上安安静静的模样很像最乖巧的孩子。
我在他床边坐了下来，他的脸色苍白，神情也说不出的憔悴。浓深的睫帘垂落着，五官端正俊秀，鼻梁也很英挺。
可他毕竟是不惑之年的人了。
我能看见他鬓中已有白发。
我抬起手，在半空凝顿了一会儿，最后终是轻轻触碰上他消瘦的脸庞，手指描摹过和记忆里无甚差别的五官，落在他的耳鬓时停住。
“程维……”
我轻声唤着他的名字，比之前任何一次都要认真地凝视着他的面容，他在我心里还是和我们第一次见面时同样年轻的，那些颠沛流离的二十年，仿佛都只停留在了鬓间那几根白发上，是微不足道的。
我没有哭也没有难过，因为现在我能陪在他身边了，我能守着他等着他，当他醒过来的时候，第一个看到的人会是我，没有别人。
这种幸福来的太迟，究竟是不是幸福，我已不能断夺。我这样的人，并不知道幸福是什么，可是当程维血流不止地倒在墓碑上时，我清楚，若是程维写下的那段墓志铭真的一语成谶，那么一定是不幸的。
我们都还活着，虽然很多事情都已不再如往昔，很多故事都不再能回到从前，但是至少我们还活着，我还在他身边。
他用了五年来祭奠我，每一天每一天，春生秋华，万物生发，他用他的人生给我读了一本很长很长的童话故事，在他以为我已经死去的时候也仍然那么固执地坚持，他已经成了是我的习惯，就像我是他的习惯那样。
狐狸对小王子说：“请你驯服我吧。”然后呢，狐狸对小王子又说：“你得非常非常有耐心。开始的时候，你在草地上，坐得离我远一点儿，像这样。我用眼角瞅一瞅你，而你什么都别说。言语是误会的祸根。然而，每天，你都能坐得稍近一些……”
“你最好是在同一时间过来，比如说，你在下午四点钟来，我从三点钟起就会感到幸福。到四点的时候，我会坐立不安，从而我将发现幸福的代价。要是你随便什么时候来，我将永远不知道什么时候该做心理准备……要形成规律。”
这些话我已经熟稔于胸，是你读给我听的。
你每一天都是六点多来到墓园的，真狡猾啊，程维，你很清楚应该怎样驯服别人，哪怕是一只遍体鳞伤，无家可归的困兽。
我闭上眼睛，轻轻将额头抵在了他的额上，很多话已经不用讲出口，从年少轻狂的少年时代到如今的不惑之年，他已不仅仅是我的爱人，二十年，他逐渐融合进了我的血肉，如同我心腔中不断跳跃的那个器官，爱恨欢伤，等同身受。
我在他床边坐了下来，窗外阳光正好，摩挲的花树投下细碎朦胧的斑驳光影，现在我要做的很简单，就是等他醒过来。如今我们都已从过去的漩涡中脱身了，我不再是他有着许许多多顾忌的落魄情人，而他也不再是身不由己，心智迷失的红家三爷。
他是程维，我是祝霖，或许这才是我们一直求而不得的幸福。
我记得他在墓园的时候对我说过，他已经辞去了工大的教授职务，选择回到西高任教。想来西高的老师已经改朝换代，曾经教我们的三十多岁的班主任也是头发斑白了。
我还记得西高是有惯例举办校际运动会，每个老师都必须得参加，如果程维有足够认真地养伤，那么等到夏末，他一定已经恢复了体力，无论如何是逃不掉教师组的比赛的。而且运动会那天学校会开放，周围的市民家长都可以去观看。想到这里，我心中逐渐有了个小小的打算……
“程维……”我轻声唤着他的名字，额头相抵，睫毛轻轻颤动。我能够感受到他沉稳的呼吸，虽然微弱但是很均匀，“你好好休息，我陪着你。等你醒过来的时候，我有些话想对你说……”
我想你现在大概可以做一场好梦了，梦里有开到荼靡的广玉兰花树，有喧嚣欢闹的人群，宽广的操场和新刷的雪白起跑线。
你站在塑胶跑道上，不再是当初青春飞扬的学生，而是那些同学口中的程老师，是祝愿铆足了劲给加油的爸爸。
不过我想，那时在我眼里，你还是一样的。你还是曾经那个不多话的班长，摘掉帽子后站在浓厚瑰丽的夕阳之下，有着琥珀色的眼睛和挺直的鼻梁，你的臂上戴着简约的护手，护手旁有一圈浅浅的白边。
一切尘埃落定，简简单单的你，简简单单的我，如同二十年前的那次初遇。
你在起跑线上，我在你身旁。