在一起——像刘韬以前养过的那只小狗。
刘韬母亲去世后，家里空得吓人，一次他从路边遇到个串串，灰灰黄黄一小团，垃圾桶跟前哀嚎，觉得同病相怜，捡回去养，没多久大了三圈，门里门外跟着他，睡觉时窝在脚跟边上，热烘烘的。
后来有一次放学回来，不见了。那天他父亲招待了南方来的大老板。刘韬问了钟点工，一个人跑去垃圾站，收了堆不知是不是的骨头回来。
再后来他时常不去学校，成绩一落千丈，领身份证的当天就跟人去泡吧，玩得很开，没多久彻底跟家里断了关系，一个人住，再没养过什么。
——都是些过去的事了，现在回顾起来，似乎也没什么感觉。
刘韬眨眨眼，觉得眼前的画面有些花。张山仍然紧紧抱着他脚，外套敞开一半，热气蒸散在冷风里，胸膛抽搐，脸紧贴在他腿上，有些湿热。刘韬拍拍他后背，让他把腰板抬起来，伸手给他把胸前的拉链拉到最顶上：“哭啥，太阳挂着呢，我一个大男人，哪儿去不了？没那么金贵。”
又取出一张纸巾按在他脸上：“张山，咱们在一起，四年了吧。”
张山仍然揪着他裤腿，腾了一只手擦脸，囫囵点头：“四、四年整……也是年夜的时候。”
刘韬往他头顶上点了点，像平常支使他做家务那样，要他擦仔细些：“嗯。”
四年前这个时候，刘韬好些日子没回家，几个朋友那儿轮流蹭着，到了大年三十，再没脸继续打扰，搁店里坐到商场打炀，天色黑透，往7-11买了点东西，磨磨唧唧朝住的地方走。
拐过街角，小区门外路灯下，坐着个年轻人，弓背抱着个纸箱子，看到他走近了，眼睛跟着他移动，想叫又不敢叫的样子，一直到他作势要走，这才憋出来一句：“哥——我、我带了柿饼和香肠，我妈自己弄的，干净。”
刘韬这才认出，是以前帮过的学生，瞟一眼中国邮政的标志，瞅瞅他样子，心里掂量，冷不丁问：“等了好几天吧。”
张山脖子都红了，磕磕碰碰，说怕打扰，东西也简陋，不好意思问。
街道上实在没什么人，灯光牌都好像没以前那么亮，饭菜的香味混着硝烟味，电视声伴着高楼上反射的焰火光影。
什么事一定要赶着今天做呢，刘韬想。
“大年夜的，外面冷，跟我上来吧。”他说完就走了，半点搭把手的意思也没有，张山愣了会儿才反应过来，脚因久坐麻着，一瘸一拐跟在后头，进门前才听到下一句，“家里乱，别嫌弃。”
屋内确实乱，稿纸、破镜框、干花、撕碎的照片、塑料袋……散了一地，抽屉开着好几个，张山傻了眼：“这，这不是遭贼了吧，咱报警吗？”
刘韬听着这话笑了：“跟你那事儿不一样，可给警察叔叔过个年吧。”
他停了一会儿，平淡解释了句：“——不是贼，一起住的，有了点矛盾。”
冰箱里东西都变了质，刘韬指挥张山煮了面条，蒸了香肠，客厅里收拾出一片能坐人的地方，将就着吃了，还开了瓶酒。
酒过三巡，刘韬瞅着张山看了会儿，突然有了几分兴致，在春晚咿咿呀呀的歌舞声里亲了上去，连蒙带骗把人弄上了床。
第二天醒来时身边已经冷了，刘韬对着天花板看了会儿，自嘲一笑，觉得还不错，至少不做个饥渴鬼。
他磨蹭到中午才从卧室出来，愣住了。
屋子里干干净净，窗户擦亮了，张山把最后一袋垃圾堆到门口，直起身来擦汗，回头看到他，傻不拉几地笑。
刘韬心里被撞了下，忽然就觉得，自己也被收拾齐活了。
——可生活啊，就是循环，该是谁的，逃不掉。
刘韬伸手揉了揉，张山年前挺早就剃过头，弄了个像板寸又有点时尚的，精神，这几天长了些，揉起来像刚冒出来的草。二十四岁的大小伙子，精气神都倍儿棒，搁哪儿都混得好，跟谁不能过日子？
刘韬褥了几把，心里突然敞亮起来，觉得太阳好，风好，山好，路好，一切都好，时机刚刚好。
他笑得柔软、开怀，琥珀色的眼睛里像是酿了蜜，看得张山都有些恍惚。
接着下一句话响起来，轻快欢畅：
“咱们分了吧。”
张山木愣愣跟他对视，脸被砸得煞白。
刘韬像是打开了话匣子，悠悠然讲起来：“我想了挺久，你跟我在一起，是觉得我救了你的命，想报答我。其实那不是什么大事，也就打几针，歇两天，我还因这得了个表彰，破学校里啥事都抢先一步，占尽了便宜，根本没吃亏。”
这话没错。刘韬他妈是医生，他算在医院里混大的，对骨髓移植那些事儿心里门清。虽说03年以后，他对医院就恨得要命，可美色当头，为了吸引薛凯的注意，刘韬愣是表现出大无畏的精神，弄得整个宿舍都知情，低分辨、高分辨地一路匹配上去。
薛凯和他同一个高中。刘韬自知没用功，混上个本地二流大学就很开心，薛凯却是高考滑铁卢，还跟有名的差生分到同一个宿舍，自然对他没有好