他浑身都冷了。
他知道他们之间有问题，但他没想到是这个问题。
那一天，他会用尽余生的力气，把那个胖胖的圆圆的田镜找回来，对他说……
对他说。
「我爱你在时间中穿过的样子」
第六十五章 （正文完）
「大多数人提到时间的时候，都说消磨和积淀，其实一个人不管变得怎样，都跟时间没关系，有关系的只有选择。
我的一生中，有过很多次错误的选择，它们导致我痛苦，有时候甚至绝望。
我想你也是这样。
就像昨天晚上，我在厨房洗碗，听到你又进了卫生间，但没有关门，我就知道你的胃病又犯了，我们已经有了这样的默契，你想独自解决痛苦的时候，给我留着门，就不是把我拒之门外。我继续洗碗，水声并不能掩盖你干呕的声音，你在为你的错误选择付出代价。
我也是。
只能在这个时候洗碗，就是我要付出的代价。
有很长一段时间，我不敢问你有没有后悔，但我想你是后悔的，你有过很多选择，但你选了最糟的。你选了我。
我无从得知我的弥补是否有效，因为我无从得知那些正确的选择背后，会给你多美的未来。
我只知道你是我最美的未来。
说起来我们认识已经十五年了，我在这十五年里只学会了一件事，就是怎么让你别甩了我，但你学会了很多。我还记得高中的时候男生里流行把校服裤腿卷起来，你没办法这么做，因为裤腿卷起来会把你的小腿勒得泛白，不仅不潇洒，看起来还挺疼的，但现在不一样了，你学会了很多种穿衣服的方法，并且都很帅气。
你还学会了打架，学会了板着脸发脾气，学会了在首映礼上演讲，学会了给偶尔认出你的粉丝签名，对了，你还学会了做|爱。
你变得很不一样，但你看着我的时候，透过你的眼睛，我还是能清晰地看到过去的你，你还保留着一切你原有的东西，你的真诚，你的忐忑，你偶尔还是会讲话吞吞吐吐，你大多数时候仍旧喜欢低着头，你做饭时用电子秤的严谨和你掌镜时灵光一现的冲动，都跟原来一样。
你问过我，爱过去的你还是现在的你，我曾经不知道该如何回答。
过去的你和现在的你都是你，抑或我爱着过去的你而不自知，再不然就是无论你什么样子我都爱你。
任何答案听起来都像狡辩。
我宁愿它变成一颗刺，也不愿意它变成一个狡辩。
这颗刺存在在我们之间多久了？你还记得吗？我已经不记得了，我只是突然想起来该怎么回答你。
田镜。
我爱你在时间中穿过的样子。
生日快乐我的爱。」
#
这些年来，田镜拍了六部电影，有叫好的，有叫座的，他虽然还没有拍出一部自认为此生无憾的电影，但只要继续拍下去，总会有那一天，他某天跟盛兆良去看自己快下映的电影，发现影院里还坐满人的时候，才恍惚发现，原来他早已实现梦想。
他和盛兆良也一直在一起，吵过架，但没再提过分手，他们很合拍，总有聊不完的话题，他们还正在筹备一部两人合作的电影，就像当年备考那样，凑在一起研究，为共识处激动，为分歧处争吵。
白皑今年春天出柜了，抢了开年的第一个头条，他还说他有了爱人，但不打算透露，其实是因为学校又返聘了任耀驹回去教课，他担心给任耀驹添麻烦。但白皑老往学校跑，还去蹭任耀驹的课，谁都明白了。
樊帆和高冰结束了十几年的恋爱长跑，终于结婚了，高冰最近又有了新的烦恼，就是继哄樊帆结婚之后该怎么哄她生孩子。
至于容语，他已经红了三年，白皑出柜后人气下滑，同辈演员里就他演技好人气高。但似乎最近也遇到了一些波折，有传言说他被包养，而且包养他的人竟然不是一手带他出来的田导。
还有郁溯，他还在做演员，不温不火，时常被唱衰，但一直没有离开。
时间就这么流逝了，于是这一年的盛夏，田镜30岁了。
田镜一直很讨厌夏天，夏天会让他出很多汗，后来他瘦了，不怎么出汗了，他也仍旧讨厌夏天，这个时候他才知道，他讨厌的是自己的出生。
但是生日总得庆祝，更何况他身边有一大堆人嚷着要给他过生日，感谢他的出生。
他就是在闹哄哄的生日会上收到盛兆良的那封信的，其实那封信是压在他的床头柜上，想让他晚上看的，但田镜被樊帆推进游泳池里，全身湿透，回房间换衣服的时候发现了那封信。
他捏着信纸，看完最后一句的时候，有水滴在纸上，他也不知道是眼泪还是头发上的水，无所谓，都一样，反正他哭了。
这个时候盛兆良神色慌张地找了过来，见他捏着信纸，无奈地笑了笑。
“你看了啊。”
“嗯。”田镜一边哭一边点头。
盛兆良走过去帮他擦眼泪：“三十岁的人了，还那么爱哭。”