把门铃按烂掉，父母也不会察觉到的。
从祖父去世，研究各国历史，周游世界多年的父母回到这个家时，他便知道了，自己是多馀的。
“生下他完全是意外，我们这辈子都不想要孩子。”
祖父下葬当天，他意外地听到父亲又对亲戚们这样说。而母亲也露出了不耐烦的神情，表示了赞同。
“可老先生的遗嘱，写得很明白，你们两夫妻要想搬回来住，就必须承担起照顾小禾的义务。”这位说话的中年男人是祖父的门生，也是祖父生前委托的律师。
“对啊，你们是小禾的父母，原本就应该照顾他。而且还继承了大伯的房子和书的版权费，还想把责任推给我们吗？”
“就是就是，做人好歹要有点人性吧？你们生下他，就扔下不管，小禾一直是舅父在照顾。现在舅父仙去，我们又没有分到一分钱，凭什麽照顾他？”
穿著衣冠楚楚，在文化界各有建树的亲戚们，都没有避忌陆禾的在场，继续摆著道貌岸然的面孔，以研讨学术的严肃口吻，吐出粗俗言语激烈的争论著。
父母眼看落入了下风，低声商量了一会儿後，母亲嘟囔著说，“我们可以出钱，你们有没有人愿意照顾他到十八岁？”
“这怎麽可以？我绝对不允许！这简直是要让我们陆氏家族蒙羞！”族里最年长的三叔公翁声翁气地说，“我们陆家可是书香门弟，绝对不能让报社抓住把柄，大做文章！说做父母的，只顾著自己享乐，把孩子送到亲戚家养。”
“我们哪里有享乐？你们这群吃祖宗老本的人懂什麽呀？我们这是在研究人类历史，这是非常伟大的事情！”年轻的母亲，立刻变了脸色。
“我不管你们什麽伟不伟大，就这麽决定了！除非你们不要遗产，脱掉陆氏的籍贯，不再以陆氏子孙的名头获得政府开放珍贵资料的支持，否则就给我好好养育这个孩子！”尊严遭到挑衅，三叔公怒气冲天地笃笃敲著手杖盖棺定论，“好了！咳咳咳，他可是我们这一脉的最後血脉传承，c城陆氏最後的嫡亲子孙！”
大人们很快各自散了，父母不快地扫了一眼坐在原地，沈默不语的陆禾，双双去了书房继续捣弄研究。
“我们的生命是属於全人类，论秒计算的，除了学术研究，其它事都不重要。”这是父母一年以後，研究著作首次得到大奖时，面对媒体发出的由衷感叹。既傲慢又充满了自信。後来，这句话却被渲染成了无私的人文大学者，才能说出的无私名句。
‘我是陆氏嫡亲子孙吗？’六岁的陆禾，走出房间坐在廊前，对著一洼积水，托著腮呆呆地想。
‘我不想做陆氏的子孙，因为都没有小朋友愿意和我玩。
爷爷，我想去你去的地方。为什麽你不带我去呢？’
放下蔬，陆禾推开门，脱下湿了一半的校服和鞋子。他还来不及脱掉全部湿了的棉袜，就听到母亲在喊，“小禾，饭好了吗？妈妈饿了哦！”
“我马上做。”他连忙答到。
从去年冬天开始，他们家不再叫外面餐馆的外卖吃了。那是因为，天气太冷，父亲吃下外卖後拉了好几天的肚子，严重影响了研究的进度，脾气也大坏。於是，陆禾第一次拿起了锅铲，学会了熬粥。
虽然第一次不但烧焦了锅底，而且陆禾的手不小心烫了一个大泡，连续实验熬了三次才成功，但父亲第一次表扬了他，“干得不错！以後都你来做吧。”
这是一年多以来，父亲第一次拿正眼看他，也是第一次主动和他说话。他们向来都视他为空气。
不管是入学考试还是其它和他有关的事，父母都只会皱眉不耐烦地说，“你自己可以去搞定啊！”“不会就学！你可是陆家的子孙，别丢你爷爷的脸！”简单又粗暴。
“太晚了太晚了！你不可以下午请一节课的假，早点回来做饭吗？”听到饭还没有开始做，妈妈饿得大发雷霆：“生下你有什麽用？”
陆禾想，一定是妈妈的研究，又遇到了瓶颈，所以她才会发脾气。
“我去做饭了。”快速地脱下袜子，来不及去房间换上干的，陆禾踩在冰凉的地板上，冲进了厨房。他开始快速地淘米煮饭，转身准备削土豆时，却发现插著的菜刀不见了。
他只能去储藏室，取了一把新刀。
他虽然还小，却已经懂得在周末采购日用品的时候，储藏物品放著临时备用了。父母一声令下，连他们的底裤都是他买的。
把嫩绿的菜杆泡在了水里，浸到凉水里的小手，同时也凉了起来。就像心一样，被粗暴的言语揉搓著。这样的日子，好像没有终点似的。
什麽时候，妈妈才会走过来，抚摸他的头，温柔地为他脱掉湿袜子，说，“小禾，你要小心著凉。”
“小禾，妈妈是爱你的。”
“小禾，我和爸爸啊，最喜欢你了。”
“小禾，想要生日蛋糕吗？我们去游乐场。”
……
没有、没有、通通没有！永远不会有人对他说。
只有人，十天半个月的忽视他的存在，开口说