“人死后会去哪儿？”他问我。
“不知道。”
“您相信上帝吗？”
“信，无时无刻不信。”
“您最信他什么？”
我仔细端详着男孩。“相信他把手指插进每一个还是胚胎的孩子的大脑里，强行拨快了他们智力发育的时钟。”
“您说的是什么意思？”
“我的意思是，这世界上还有许多神秘的东西。许多不解之谜。”
“我不想你死。”男孩突然说。
“小家伙，我们最终都会死。我们每个人都有自己的时限。”
“不是的，不是每个人。”
“是每个人。”
“不，”男孩摇摇头：“有些人会得到额外的时间。”孩子的眼神起了变化，“他是谁？”他问，语调很古怪。
我意识到他指的是谁。只可能是那个人。
“他是名科学家，”我告诉他，“训练有素的物理学家，但人们都叫他‘数学魔术师’——他是一个非凡的人。”
“他还发明了某样东西。”男孩说。
“更准确地说，那东西一半是他发明的，是基于他的定理制造出来的。”
“那到底是什么东西？”
“有不少名字，他自己称其为‘萧氏引擎’，别的物理学家叫它‘上帝引擎’，科学家们期望它最终能将人类带到别的星球上去。”
“他是不是很伟大？”
“是啊，的确很伟大。”
“我能不能也像他一样伟大？”
“不，小家伙，你不能。”
孩子又把脸转向了窗外。天色已经完全暗了下来。
“可是……我……就是他。”
“你是你自己。”我说。你不再需要背负着那一切。
…………
男孩的左手滑进我的左手。他琥珀色的眼睛里噙满了泪水，一眨眼就顺着腮帮滑了下来。这回，我自己成了需要安慰的病人。
病房里充斥着防腐剂和死亡的味道，也许后一种气味仅仅是我自己的想象吧。
最近，我总是弄不清自己身在何处，时间的意识也经常模糊不清。许多事情都开始变得模糊了，但此刻，躺在床上看着坐在我床边的小男孩时，我清楚地感到我们在一起的时间已经不多了。
我试着坐起来，可剧痛使我未能如愿。由于一连数小时的交谈，我的喉咙疼得厉害。
“您为什么要对我说这所有的一切？”男孩问我。
“因为我爱你，”我说，“而且只有我知道关于你的一切事情，而你自己却不知道。这让我感到非常疲倦。”
“这些故事不可能是真的。”
“所有的事都已经发生过了，所有的。每一件都是可预见的未来。你是最年轻的一个，也将是最后一个。”
“为什么我是最后一个？是因为您病了吗？”
“不，不是，是因为整个实验失败了。”
“没有了您我该怎么办呢？”他带着哭腔问道。
“我不知道。那将是全新的局面。一直以来我都在这儿，每一次都在。可如今我将不在了，我不知道会发生什么。”
“但您知道所有的事。”
“不是所有的，”我摸摸小家伙的额头，“只是那些无关轻重的事，小事。”
“那大事呢？”
“我们都在学习如何去提出正确的问题。”
“那我有个问题。”男孩说，一边用手背揩了下眼睛。
“一个大问题吗？”
“您是谁？”男孩问，“对于我来说，您是谁？”
我叹了口气。这不是一个普通的问题，而是最根本的那个。我深深吸了口气。
“从关联性上来说，我是你的父亲，”我说，“可是从根源性上来说，我是你的弟弟。”
“我不明白。”
“我们是亲人，你和我。我完全能够理解你的疑惑。”
“您是说……我是您的兄长？”他的声音中充满着疑惧。
“兄长只是语义学上的概念。”我说着摇了摇头，“尽管像所有的兄弟一样，我们之间有许多基因是相同的，但是我觉得，我们之间到底有多少相同基因这个问题并不重要。我们的基因来自同一条血脉，这样就足够了。水并不会介意载着它的河流会流向哪里，只要最后能汇入大海就行了。”
“没有了您在我身边，现在我该怎么办？”他问我。
我攥了攥他的小手，说：“小家伙，你有一个充满创造力的大脑。”
“可您是我唯一的朋友。”他又说。
“正因为如此，我才告诉你这些东西，”我说，“你的时间是有限的，就像我一样。这就是我送给你的礼物：对于有限时间的认知。你拥有的时间其实也不算太多，不要将它浪费在公式上。我给你的礼物就是你自己。”
这也是你一直以来的愿望，你在日记里写道：上天赐给人两样东西——希望和梦——用来减轻他的苦难遭遇。你给自己完成了这个梦，那么现在，我将给