张哲没有抬头，脑袋搁在腿上点了点，过了一会儿，又摇了摇，摇完头他自己先笑了，只不过笑容有些勉强。
“之前想找你来着，我记得你说过你是记者，因为我想曝光一个人。”张哲道。
我还没来得及回答，他又继续说：“不过后来不用了。”话语里有些忧伤。
张哲住的这间房不大，一张床，一个简易布衣柜，一张书桌，一把椅子，最多的就是桌上摆着的各种药瓶。我没有问他为什么不用了，而是终于按耐不住，有些艰难的问道：“你最近身体不大好吗？”
张哲用鼻音说了一句嗯。
天色其实有些晚，房间里也越来越暗，光线的减少让这间屋子更加压抑起来。
“你想说说吗？”我听着自己的声音在房间里感觉有些陌生。
不知道是不是压抑太久，又或者是当下很适合诉说，反正张哲开始说他的故事。
从头到尾，都是他在说，我没有打断，也没有提问，只默默的听着。
他告诉我初恋的男生，傻傻的帮那个男生写情书追女生。
告诉我他把秘密告诉爸爸妈妈时被吊起来打了一顿，自那以后，他尽可能的隐瞒性向。
告诉我他偷偷跑出家，却被人骗到了血汗工厂，每天工作十八个小时，最后工厂被查封，他一分钱没有拿到。
告诉我他碰到理发店的老板，开始跟着老板学手艺，他的梦想是开一家属于自己的理发店。
告诉我他又爱上了一个男人，很爱很爱，可是这个男人因为到了年纪，去和家里安排的对象结婚了。
告诉我他自暴自弃，发现自己在某一次一夜情之后，染了艾滋。
告诉我他曾想找记者曝光他爱的男人，想让他身败名裂，如果不是那个男人的抛弃，他不会落得如此下场。
告诉我他吞了不少安眠药想要自杀，只可惜没有成功，刚从医院抢救回来……
张哲的故事不长，但足够击溃我。坐在椅子上的我，感觉心上被压上了千斤，难以呼吸。
时至今日，我依然没办法详细诉说张哲的话语，回想起来，还是会被心酸难过包裹。
我既说不出安慰之语，也说不出责备之词，甚至连说一句珍惜生命都做不到，世界上本就没有感同身受这一说，感觉任何一句话，都像是对他人生命的一次质疑。
那晚，我离开的时候，给送我到门口的张哲一个拥抱，他全身僵硬，一动不动。
我没有松开，抱的更紧，他比我高不少，正好把一直憋在眼角的泪擦在了他的胸口处，过了好一会儿，他的手也环在了我的腰上。
“张哲，你一直都很干净。”我开口，说完之后便没有再看他，转身离开。在讲述的过程中，他一直不停的强调，说自己很脏，每说一次，难过就加重一分。
我冲下楼，眼泪模糊了视线。
三天之后，我终于调整好了心情，再次上门去看张哲。合租的小伙子告诉我张哲留下这个月的房租，只背了一个双肩包，便离开了。
理发店的老板抽着烟，从头到尾就一句，我哪里知道他去哪里？有手有脚，自己不向好，谁还能管着他一辈子？
我把这条街来回走了两次，最终坐在江边的椅子上大哭了一场。
作者有话要说： 理发店的男孩，大部分是真实发生的，但名字为化名，有些对话因为时间的原因，肯定有一定的偏差。
这是朋友亲身经历的事情，很久之后她在和我说的时候，眼中依然含了泪。
那一个拥抱没有送出去，成了朋友一直以来的遗憾。当时，她真的很想抱抱张哲。就在文章里圆一下遗憾吧。
无论张哲你在哪，都祝你越过越好。天堂或人间。
如果,请我们的网站地址《宅书屋》om