何琪从小到大， 记得最牢的一句话便是母亲过世之前， 拉着她的手叮嘱她的话：“一定要听你父亲的话！”
母亲的手冰凉枯瘦， 两颊无肉，蒙着一层焦黄的面皮， 眼眶深陷，那情景对于一个孩子来讲多少都有些恐怖， 然而她失去光泽的眼神里却仍然有柔和的光，竟是不那么可怕了， 何琪也牢牢记住了母亲的那句话。
为着母亲的这句临终嘱托， 父亲娶回继室的当日，让五岁的何琪跪下来向继母磕头，她乖乖照办， 小小的人儿仰起脸来叫一声“母亲”，心里好像在滴血。
继母带来的继妹欺负她，抢她的玩具裙子， 父亲吼一嗓子：“让着妹妹！”何琪乖乖照办。
长大一点， 进过学堂读过书之后， 何琪有时候不免怨怼父母当初起名字不经心， 她好好一个人，用个“琪”字，看字面金珠玉贵，听起来跟“棋”字同一个读音，让她怀疑自己就是家里的一颗棋子，随便父亲继母都可以捏起来摆来摆去，听他们调停。
十六岁的夏天傍晚，太阳将大地烤的滚烫，何琪走路回家，校服裙子后背都湿透了，进门之后继母拉着她的手假意心疼：“这孩子，怎么也不坐个黄包车回来？”
何琪的生活过的极其俭朴，翻遍书袋连一毛钱零用也无，对此继母自有一套说辞：“你是做姐姐的，总要给弟弟妹妹做个表率。”于是她永远穿着学校的蓝褂黑裙，而继妹有一套套洋装小裙子。
父亲坐在沙发上，脸上有按捺不住的喜意：“阿琪，今晚父亲带你去吃大餐。”
那天晚上，何琪被继母打扮一新，颇类继妹生日收到的绑着缎带的礼物，透着诡异的矜贵。平生初次与父亲两个人坐在西餐厅里享受她难得短暂的父爱。
甜品端上来，父亲愁眉苦脸诉说家计之艰，儿女学费及将来嫁娶之资亦是一笔巨款，他勉力支撑家中开销，已经暗暗地变卖典当了何琪母亲留下来的首饰。
一口奶油蛋糕卡在何琪的嗓子眼里，齁甜的令她直犯恶心，绵软的质地竟变作了冬天夹袄里蓄着的棉花，吞又吞不下，吐出来有碍观瞻。
父亲说着说着竟流下泪来，中年男人的眼泪比她的眼泪有力量多了，简直令人心生骇异，疑心他是遇上了人生巨变，才露出一点成年人的脆弱。
她头脑发昏，茫然无措：“父亲，那怎么办呢？”
他说：“我替你定了一门亲事，你今晚就嫁过去吧，家里竟是再不能养着你了。”
嫁人是这样随便的吗？
何琪想起母亲临终枯黄的手，眼角的泪滴，一再叮嘱：“要听你父亲的话。”仿佛回到了五岁那年失恃，世界天塌地陷，幸而还有父亲可以依靠。
然而这依靠如今竟也不甚可靠了。
“父亲，我还在读书。”她弱弱分辩：“还不想嫁人。”
何父大怒：“家里供你吃供你喝，日子过不下去了，难道你不应该分担吗？”声色俱厉数落了她一顿，带着去了一个地方，亲自将她送到一名穿着制服的军官手里。
那天晚上，何琪像礼物一样被人扯开了缎带，直着眼睛瞪着天花板，彻夜无眠，她心里想：到底还是应了这个名字，任人摆布。
第二日起床，她已经是佟府少爷的第四房姨太太。
……
《新生》一经发表，很多读者联系小报内容，顿时恍然大悟：这是容城公子的自传吧？
比起多有失实的小报内容，还是原作者写出来的内容更令人信服。连载三日之后，很多读者一边倒的开始同情何琪，可怜她的命运，甚至还有读者写信来报社安慰她：“……用自揭疮疤式的创作方式来激励女性自强，罕见的勇气，我对先生钦佩之至！”
与此同时，伊人憔悴的《流年》也已经连载几章，写的是一个富家少女在国外思念初恋情人，放弃了进修一半的学业回国，不计一切追逐爱情的故事，其文笔之绮丽，对爱情之畅想憧憬，为一时之异。
《新生》教女性独立自强，从泥泞里挣扎走出来奔向新生；而《流年》教未婚少女不计代价追逐爱情，宣扬真爱无敌，可感天动地。
本来沪上的读者并不认识伊人憔悴，但随着她在八卦小报的爆料以及在《申报》发表的短篇，频频亮相沪上文会，侃侃而谈自己的情路坎坷，与容城公子的恩怨情仇，把容城公子的大名与她牢牢绑定，借着这股东风她很快出名了。
还真有人称她为才女，也有一些粉面油头的年轻男子追求她，不过尹真珠对外的形象是深爱着冯瞿的痴情女子，对于每个追求她的男士，自然是严词拒绝。
同样是年轻的女性作家，两人之间还有一段不可说的纠葛，让很多好事之人将两人放在一起，一较高下。