不能再耽误了……
如果只要有酒就能把六郎留下来，那真是太容易了，他真想留他到下辈子。
不自觉地，又想起来昨晚旖旎的春宵一度。六郎的身体很柔软，声音很柔软，眼神很柔软，六郎的一切在他的手中折叠又打开，像一张写满了谜题的纸，尚没有回答，就揉碎了。
余韵在体内复苏，让许大有种踩在棉花上的飘然。他哼着歌将做好的菜一盘盘地端上了桌，一边喊了一声：“六郎，起来吃饭吧！”
没有回应。许大挠头笑了笑，径自走到卧房里去，一把掀开了床上的被子：“起来吧我说——”
他好像突然被空气划破了喉咙。
床上没有鬼，而因为六郎是鬼，所以枕褥之间，连一点余温都没有留下。
第3章 三
八
许大终于还是成亲了。
他买了很多很多的酒，多到屋子里堆不下，他就全放进了那口棺材里。可是六郎却没有回来。
女人——他的妻子——是一个人过来的，只带了几件衣裳，许大原本办了很多的花样，却没有一样用上，因为女人几乎是从家中被赶出来的。她站在许大的门口，媒婆把她往房里一推，跟许大说，买那么多酒作甚？又不请客的。
许大没有问她那个孩子在哪里。她嫁进来后，便每日操持家务，不多话，她没有在意那些酒，也没有在意那口棺材。于是许大渐渐也对那些酒和那口棺材变得熟视无睹了。
他继续昼伏夜出地去打鱼，但他不会再带上酒。
他渐渐觉得自己也很喜欢现在这个妻子。他知道她有过去，但他不问；她知道他有过去，但她也不问。两个人之间好像弥漫着一种沉默的温柔，这种温柔漂浮在界限清晰的空气中，让谁也不至于窒息难受。
就这样，很多年、很多年，就这样过去了。
九
听闻沂河南边的招远镇上，有一位有求必应的土地神。
沂河上的渔夫们口耳相传着那位土地神灵验的事迹，许大听了，随口一问：“招远镇在哪里？”
“啊，就是当年黄河决口，被淹了的那块……后来水退了，原来的招远镇就重建了起来。”说话的人看了许大一眼，突然道，“啊，就是大爷您的老家吧？”
许大笑了笑，“兴许是吧，记不清了。”
天渐黑了，他拖起渔网，慢慢地将船泊到了岸上。年岁大了，气力不济，这样简单的事情他也做了很久。夜色降临时分，他离开了自己的船，背着鱼篓往家中去。
老婆子做了一桌的菜，正在桌边缝补着衣裳等着他。见他回来，走过来接了鱼篓，也没有很多交谈，两人就很自然地开始吃饭。吃完饭，厅堂上的灯暗灭，卧房里的灯亮起，两个人影来来回回地走动一番，最后，卧房里的灯也灭了。
黑暗。
满头白发的许大睁着眼，看着黑暗，身边是老妻沉缓的呼吸声。
不知道是多少年前，他曾经期待过这样的黑暗。不知道是多少年前，会有一个少年，白衣翩翩，乘夜色而来，在这样的黑暗中，用一双柔软澈亮的眼睛凝视着他。
他明明已经很久没有想起过六郎了。
很久之后，他坐起身，下了床。他开始收拾行装。在黑暗中往柜子里找了半天，找出来一幅很多年前的旧地图，就着窗外的月光，找出来上面标识的那个“招远镇”。
他把地图收进包裹，蹒跚地拖着步子走到了厅堂上。他的身躯已经不再昂藏，佝偻着背，双手摸索着碰到了那口棺材。
当年用了好木料，如今这棺材漆质依然如新。他用尽力气，将棺材盖推开一道缝，“吱嘎——”粗而刺耳的声音响起，他一惊，不由得停了停，再推。
他害怕会吵醒床上的老妻，走去关上了卧房的门，独自面对黑暗中的棺材。
棺材盖打开一半，酒香也散了出来。他弯下身子，将那些酒一坛坛地从棺材中搬出来，直到腾出一个可以容人的空间，而后自己跨了进去。
他坐在棺材里，看见厅堂门外透进来丝丝缕缕的月光，像是被风吹散的鬼影。他躺了下去。
原来躺在棺材里，是这样的感觉。
他闭上了眼睛。
十
招远镇。
许大背着包袱，张望着这片土地上来来往往的人。每个人看起来都很有精神，市集已经开张了。这里曾经是他的家乡，但是五六十年过去了，这里被黄河水淹过一遍，便连重新露出的土地对他而言都是陌生的。
他像一个远归的客人，又像一个做客的孩童。
他拉住一个人，沙哑着声音问道：“你们……土地神的祠堂，在哪里啊？”
那人听了一惊，上下打量着他，“大爷……大爷莫不是姓许？”
许大皱了皱眉：“正是，你如何……”
“大爷莫不是从淄川来？”那人的声调又高了一分，激动溢于言表。
“正是……”
“就是你啊！”那人握住了他的双手，“我们都知道你！”
不一会儿，许