《信》作者：甜粽/蓝木笪
文案：
我爱上了一个陌生的寄信人。
你的苦难皆由我承担。
r1
阳光晒人，蒸腾的热气四处袭来。一辆小货车颠颠地踏着午后路边的骄阳残影，一晃三晃地向前开着。小镇街边的人早已回家吹着风扇午睡或者凉快去了，路上就一辆小货车不紧不慢的晃悠着。
张建业刚结束早上的工作，匆匆忙忙吃了个午饭。桌子上还散着几张油腻腻的餐巾纸，桌边油垢层层，还有半块鸡肉堪堪欲坠。刚扒完最后一口米饭，打算拿水杯喝口水，张建业就听到邮局外面传来了停车的熄火声。拿上水杯晃了下他才发现只剩下半口水了。
“哎哟可热死我了！这天真的是不让人活了！”人还没有出现，就听到一个粗音粗嗓的声音干嚎。
话音伴着扇风声减弱了，一个略胖的中年人拿着蒲扇呼哧呼哧地走进了邮局大门。
“可热死我了，呦建业还在吃饭啊，看这一天天忙得。哎赶快让我吹会风扇，老板天天给我们扯淡，工资也不涨就算了，这破邮局啥时候能给装个空调啊！”王坤扒着衣服领子不断随着说话加快扇风的速度，两步三步窜到桌边的电扇旁。
张建业拿着他的水杯和一次性纸杯绕过桌子，用门口的饮水机接了两杯凉开水。“王哥回来了啊，大热天的辛苦了，赶快喝点水吹吹风，凉快会。”
王坤伸着头跟着电风扇呼啦呼啦地转，看到张建业递过来的水，一手接了水两三口咕咚喝完，继续吹着风扇。
张建业喝着水走到柜台前，敲了敲柜面。“嘿，王晓万，别睡了起来了，你爸回来了，一会帮着卸货和分类。”只见柜台后面一个躺椅上睡着个二十多岁的小年轻，睡得歪头斜脑，口水直流。被突如其来的声音打扰了梦境，一下子惊醒坐直了起来。
王坤这才注意到自己小子还在柜台后面偷懒睡大觉，立刻高声叫道“王晓万！你赶紧给我起来，上班就知道偷懒！赶快起！”
王晓万屈服于他爸的淫威，嘟囔着擦了下脸边的口水，收拾利索了往门外跑。
打开车后门的王晓万没注意，一盒牙膏顺势掉了下来。“爸，今天东西咋这么多，这得整理到啥时候去啊”
王坤在里面对着风扇呼哧呼哧散热。闻言转过身说道“这不马上端午了吗，市里给镇上那些人配发的福利，一会收拾仔细点，多出来的我们平分了。”
王晓万捡起牙膏扔到了车上。“成嘞，一会就整理出来，我先去拿几个箱子过来。”
张建业收拾完吃饭的桌子，把垃圾扔到了邮局门口的一个破油漆桶里。“那还是老规矩，我们先全卸下来，王哥继续送别的镇，小万整理信件明信片，我去收拾那些货和杂志。”
“哎哎哎，让我再吹两分钟马上干活！”王坤恨不得全身塞进电风扇地嚷道。
三个人折腾了一下午，到晚上快六点才差不多整理出来。王坤四点多又晃着他的小货车去另一个镇了，剩下张建业和王晓万两个人收拾了好一会儿。
王晓万一边翻着几封信，分类到不同的袋子里，一边对张建业说道“张哥，差不多先这样吧，这点也该下班了。剩下的也不多了，明天再收拾。”
“嗯，也行，今天辛苦你了，这块多出来的香皂牙膏你就带回去吧，那些无法分类的都给我，我带回去，我让家里那小子画画演算用。”张建业拿起一包鼓鼓囊囊的牙膏香皂香烟，递给王晓万。然后接过一大袋子乱七八糟的明信片，信件和各种邮件，随便扒拉一下就扎紧了袋子。
两个人最后收拾好邮局，关了门。
月亮隐隐约约在天边露出了衣角，天色渐黑，微凉。
张建业把一大包东西固定在自行车后座，从邮局伴着渐深的夜色与月色，一路骑自行车回了家。他们家是住在青一路的一栋居民楼四楼里，离邮局十几分钟的路程。
小镇到了晚上，恢复了应有的喧嚣，到处都是放学的乱跑的学生，夜市的各种小摊也相继摆了出来。放学的学生三五成群的在街道两边围着买小吃，下班的人们也开始了夜生活，到处充斥着夏日夜晚的笑闹。
张建业相继骑过略微有些堵的街道，中间停车在菜场买了一些菜。然后三拐两绕骑到了居民楼楼下，刚停下车就看到四楼靠右边的一个屋子亮起了灯，张建业赶忙放好、锁好自行车。
扛着东西四层楼几分钟就走到了家门口，张建业放下一大包东西，掏出钥匙。
门吱呀打开了，张建业蹭了下脚，然后抱着东西走进家门。边走边喊道 “平安，我回来了，你今天放学怎么这么早啊。”
把东西放在客厅一边，张建业快步走到了一个贴着用邮票做了张拼图的卧室门口，急促地敲了两下“平安？平安？”然后拧开了门。
屋里的人坐在背对着门的课桌上，这才仿佛听到声音一样转过身来。
一身蓝白的校服还没有换下，头发伏贴安稳的衬得少年安静乖巧。原本戴着耳机的他刚把一边耳机取下，黑色的耳机线缠在手指上，更显得手指细长白`